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L’arrivée chez Grand-Mère

Nous arrivons de la Grande Ville. Nous avons voyagé toute la nuit. Notre Mère a les yeux rouges.
Elle porte un grand carton et nous deux chacun une petite valise avec ses vêtements, plus le grand
dictionnaire de notre Père que nous nous passons quand nous avons les bras fatigués.

Nous marchons longtemps. La maison de Grand-Mère est loin de la gare, à l’autre bout de la Petite
Ville. Ici, il n’y a pas de tramway, ni d’autobus, ni de voitures. Seuls circulent quelques camions
militaires.

Les passants sont peu nombreux, la ville est silencieuse. On peut entendre le bruit de nos pas ; nous
marchons sans parler, notre Mère au milieu, entre nous deux.

Devant la porte du jardin de Grand-Mère, notre Mère dit :
– Attendez-moi ici.
Nous attendons un peu, puis nous entrons dans le jardin, nous contournons la maison, nous nous

accroupissons sous une fenêtre d’où viennent des voix. La voix de notre Mère :
– Il n’y a plus rien à manger chez nous, ni pain, ni viande, ni légumes, ni lait. Rien. Je ne peux plus

les nourrir.
Une autre voix dit :
– Alors, tu t’es souvenue de moi. Pendant dix ans, tu ne t’étais pas souvenue. Tu n’es pas venue, tu

n’as pas écrit.
Notre Mère dit :
– Vous savez bien pourquoi. Mon père, je l’aimais, moi.
L’autre voix dit :
– Oui, et maintenant tu te rappelles que tu as aussi une mère. Tu arrives et tu me demandes de

t’aider.
Notre Mère dit :
– Je ne demande rien pour moi. J’aimerais seulement que mes enfants survivent à cette guerre. La

Grande Ville est bombardée jour et nuit, et il n’y a plus de nourriture. On évacue les enfants à la
campagne, chez des parents ou chez des étrangers, n’importe où.

L’autre voix dit :
– Tu n’avais qu’à les envoyer chez des étrangers, n’importe où.
Notre Mère dit :
– Ce sont vos petits-fils.
– Mes petits-fils ? Je ne les connais même pas. Ils sont combien ?
– Deux. Deux garçons. Des jumeaux.



 
L’autre voix demande :
– Qu’est-ce que tu as fait des autres ?
Notre Mère demande :
– Quels autres ?
– Les chiennes mettent bas quatre ou cinq petits à la fois. On en garde un ou deux, les autres, on les

noie.
L’autre voix rit très fort. Notre Mère ne dit rien, et l’autre voix demande :
– Ils ont un père, au moins ? Tu n’es pas mariée, que je sache. Je n’ai pas été invitée à ton mariage.
– Je suis mariée. Leur père est au front. Je n’ai pas de nouvelles depuis six mois.
– Alors, tu peux déjà faire une croix dessus.
L’autre voix rit de nouveau, notre Mère pleure. Nous retournons devant la porte du jardin.
Notre Mère sort de la maison avec une vieille femme.
Notre Mère nous dit :
– Voici votre Grand-Mère. Vous resterez chez elle pendant un certain temps, jusqu’à la fin de la

guerre.
Notre Grand-Mère dit :
– Ça peut durer longtemps. Mais je les ferai travailler, ne t’en fais pas. La nourriture n’est pas

gratuite ici non plus.
Notre Mère dit :
– Je vous enverrai de l’argent. Dans les valises, il y a leurs vêtements. Et dans le carton, des draps et

des couvertures. Soyez sages, mes petits. Je vous écrirai.
Elle nous embrasse et elle s’en va en pleurant.
Grand-Mère rit très fort et nous dit :
– Des draps, des couvertures ! Chemises blanches et souliers laqués ! Je vous apprendrai à vivre,

moi !
Nous tirons la langue à notre Grand-Mère. Elle rit encore plus fort en se tapant sur les cuisses.



 

La maison de Grand-Mère

La maison de Grand-Mère est à cinq minutes de marche des dernières maisons de la Petite Ville.
Après, il n’y a plus que la route poussiéreuse, bientôt coupée par une barrière. Il est interdit d’aller
plus loin, un soldat y monte la garde. Il a une mitraillette, des jumelles et, quand il pleut, il s’abrite
dans une guérite. Nous savons qu’au-delà de la barrière, cachée par les arbres, il y a une base militaire
secrète et, derrière la base, la frontière et un autre pays.

La maison de Grand-Mère est entourée d’un jardin au fond duquel coule une rivière, puis c’est la
forêt.

Le jardin est planté de toutes sortes de légumes et d’arbres fruitiers. Dans un coin, il y a un clapier,
un poulailler, une porcherie et une cabane pour les chèvres. Nous avons essayé de monter sur le dos du
plus gros des cochons, mais il est impossible de rester dessus.

Les légumes, les fruits, les lapins, les canards, les poulets sont vendus au marché par Grand-Mère,
ainsi que les œufs des poules et des canes et les fromages de chèvre. Les cochons sont vendus au
boucher qui les paie avec de l’argent, mais aussi avec des jambons et des saucissons fumés.

Il y a encore un chien pour chasser les voleurs et un chat pour chasser les souris et les rats. Il ne faut
pas lui donner à manger, de sorte qu’il ait toujours faim.

Grand-Mère possède encore une vigne de l’autre côté de la route.
On entre dans la maison par la cuisine qui est grande et chaude. Le feu brûle toute la journée dans le

fourneau à bois. Près de la fenêtre, il y a une immense table et un banc d’angle. C’est sur ce banc que
nous dormons.

De la cuisine une porte mène à la chambre de Grand-Mère, mais elle est toujours fermée à clé.
Seule Grand-Mère y va le soir, pour dormir.

Il existe une autre chambre où l’on peut entrer sans passer par la cuisine, directement du jardin.
Cette chambre est occupée par un officier étranger. La porte en est également fermée à clé.

Sous la maison, il y a une cave pleine de choses à manger et, sous le toit, un galetas où Grand-Mère
ne monte plus depuis que nous avons scié l’échelle et qu’elle s’est fait mal en tombant. L’entrée du
galetas est juste au-dessus de la porte de l’officier, et nous y montons à l’aide d’une corde. C’est là-
haut que nous dissimulons le cahier de composition, le dictionnaire de notre Père et les autres objets
que nous sommes obligés de cacher.

Bientôt nous fabriquons une clé qui ouvre toutes les portes et nous perçons des trous dans le
plancher du galetas. Grâce à la clé, nous pouvons circuler librement dans la maison quand personne ne
s’y trouve, et, grâce aux trous, nous pouvons observer Grand-Mère et l’officier dans leurs chambres,
sans qu’ils s’en doutent.



 

Grand-Mère

Notre Grand-Mère est la mère de notre Mère. Avant de venir habiter chez elle, nous ne savions pas
que notre Mère avait encore une mère.

Nous l’appelons Grand-Mère.
Les gens l’appellent la Sorcière.
Elle nous appelle « fils de chienne ».
Grand-Mère est petite et maigre. Elle a un fichu noir sur la tête. Ses habits sont gris foncé. Elle

porte de vieux souliers militaires. Quand il fait beau, elle marche nu-pieds. Son visage est couvert de
rides, de taches brunes et de verrues où poussent des poils. Elle n’a plus de dents, du moins plus de
dents visibles.

Grand-Mère ne se lave jamais. Elle s’essuie la bouche avec le coin de son fichu quand elle a mangé
ou quand elle a bu. Elle ne porte pas de culotte. Quand elle a besoin d’uriner, elle s’arrête où elle se
trouve, écarte les jambes et pisse par terre sous ses jupes. Naturellement, elle ne le fait pas dans la
maison.

Grand-Mère ne se déshabille jamais. Nous avons regardé dans sa chambre le soir. Elle enlève une
jupe, il y a une autre jupe dessous. Elle enlève son corsage, il y a un autre corsage dessous. Elle se
couche comme ça. Elle n’enlève pas son fichu.

Grand-Mère parle peu. Sauf le soir. Le soir, elle prend une bouteille sur une étagère, elle boit
directement au goulot. Bientôt, elle se met à parler une langue que nous ne connaissons pas. Ce n’est
pas la langue que parlent les militaires étrangers, c’est une langue tout à fait différente.

Dans cette langue inconnue, Grand-Mère se pose des questions et elle y répond. Elle rit parfois, ou
bien elle se fâche et elle crie. À la fin, presque toujours, elle se met à pleurer, elle va dans sa chambre
en titubant, elle tombe sur son lit et nous l’entendons sangloter longuement dans la nuit.



 

Les travaux

Nous sommes obligés de faire certains travaux pour Grand-Mère, sans quoi elle ne nous donne rien
à manger et nous laisse passer la nuit dehors.

Au début, nous refusons de lui obéir. Nous dormons dans le jardin, nous mangeons des fruits et des
légumes crus.

Le matin, avant le lever du soleil, nous voyons Grand-Mère sortir de la maison. Elle ne nous parle
pas. Elle va nourrir les animaux, elle trait les chèvres, puis elle les conduit au bord de la rivière où elle
les attache à un arbre. Ensuite elle arrose le jardin et cueille des légumes et des fruits qu’elle charge
sur sa brouette. Elle y met aussi un panier plein d’œufs, une petite cage avec un lapin et un poulet ou
un canard aux pattes attachées.

Elle s’en va au marché, poussant sa brouette dont la sangle, passée sur son cou maigre, lui fait
baisser la tête. Elle titube sous le poids. Les bosses du chemin et les pierres la déséquilibrent, mais
elle marche, les pieds en dedans, comme les canards. Elle marche vers la ville, jusqu’au marché, sans
s’arrêter, sans avoir posé sa brouette une seule fois.

En rentrant du marché, elle fait une soupe avec les légumes qu’elle n’a pas vendus et des confitures
avec les fruits. Elle mange, elle va faire la sieste dans sa vigne, elle dort une heure, puis elle s’occupe
de la vigne ou, s’il n’y a rien à y faire, elle revient à la maison, elle coupe du bois, elle nourrit de
nouveau les animaux, elle ramène les chèvres, elle les trait, elle va dans la forêt, en rapporte des
champignons et du bois sec, elle fait des fromages, elle sèche des champignons et des haricots, elle
fait des bocaux d’autres légumes, arrose de nouveau le jardin, range des choses à la cave, et ainsi de
suite jusqu’à la nuit tombée.

Le sixième matin, quand elle sort de la maison, nous avons déjà arrosé le jardin. Nous lui prenons
des mains les seaux lourds de la nourriture des cochons, nous conduisons les chèvres au bord de la
rivière, nous l’aidons à charger la brouette. Quand elle rentre du marché, nous sommes en train de
scier du bois.

Au repas, Grand-Mère dit :
– Vous avez compris. Le toit et la nourriture, il faut les mériter.
Nous disons :
– Ce n’est pas cela. Le travail est pénible, mais regarder, sans rien faire, quelqu’un qui travaille,

c’est encore plus pénible, surtout si c’est quelqu’un de vieux.
Grand-Mère ricane :
– Fils de chienne ! Vous voulez dire que vous avez eu pitié de moi ?
– Non, Grand-Mère. Nous avons seulement eu honte de nous-mêmes.
L’après-midi, nous allons chercher du bois dans la forêt.
Désormais nous faisons tous les travaux que nous sommes capables de faire.



 

La forêt et la rivière

La forêt est très grande, la rivière est toute petite. Pour aller dans la forêt, il faut traverser la rivière.
Quand il y a peu d’eau, nous pouvons la traverser en sautant d’une pierre à l’autre. Mais parfois,
quand il a beaucoup plu, l’eau nous arrive à la taille, et cette eau est froide et boueuse. Nous décidons
de construire un pont avec les briques et les planches que nous trouvons autour des maisons détruites
par les bombardements.

Notre pont est solide. Nous le montrons à Grand-Mère. Elle l’essaie, elle dit :
– Très bien. Mais n’allez pas trop loin dans la forêt. La frontière est proche, les militaires vont vous

tirer dessus. Et surtout, ne vous perdez pas. Je ne viendrais pas vous chercher.
En construisant le pont, nous avons vu des poissons. Ils se cachent sous les grosses pierres ou dans

l’ombre des buissons et des arbres dont les branches se rejoignent par endroits au-dessus de la rivière.
Nous choisissons les poissons les plus grands, nous les attrapons et nous les mettons dans l’arrosoir
rempli d’eau. Le soir, quand nous les rapportons à la maison, Grand-Mère dit :

– Fils de chienne ! Comment les avez-vous attrapés ?
– Avec les mains. C’est facile. Il faut simplement rester immobile et attendre.
– Alors, attrapez-en beaucoup. Le plus que vous pourrez.
Le lendemain, Grand-Mère charge l’arrosoir sur sa brouette et elle vend nos poissons au marché.
Nous allons souvent dans la forêt, nous ne nous perdons jamais, nous savons de quel côté se trouve

la frontière. Bientôt, les sentinelles nous connaissent. Elles ne nous tirent jamais dessus. Grand-Mère
nous apprend à distinguer les champignons comestibles de ceux qui sont vénéneux.

De la forêt, nous rapportons des fagots de bois sur le dos, des champignons et des marrons dans des
paniers. Nous entassons le bois bien en ordre contre les murs de la maison sous l’auvent et nous
grillons des marrons sur le fourneau si Grand-Mère n’est pas là.

Une fois, loin dans la forêt, au bord d’un grand trou fait par une bombe, nous trouvons un soldat
mort. Il est encore entier, seuls les yeux lui manquent à cause des corbeaux. Nous prenons son fusil,
ses cartouches, ses grenades : le fusil caché dans un fagot, les cartouches et les grenades dans nos
paniers, sous les champignons.

Arrivés chez Grand-Mère, nous emballons soigneusement ces objets dans de la paille et dans des
sacs à pommes de terre, et nous les enterrons sous le banc, devant la fenêtre de l’officier.



 

La saleté

Chez nous, à la Grande Ville, notre Mère nous lavait souvent. Sous la douche ou dans la baignoire.
Elle nous mettait des habits propres, elle nous coupait les ongles. Pour couper nos cheveux, elle nous
accompagnait chez le coiffeur. Nous nous brossions les dents après chaque repas.

Chez Grand-Mère, il est impossible de se laver. Il n’y a pas de salle de bains, il n’y a même pas
l’eau courante. Il faut aller pomper l’eau du puits dans la cour, et la porter dans un seau. Il n’y a pas de
savon dans la maison, ni de dentifrice, ni de produit pour la lessive.

Tout est sale dans la cuisine. Le carrelage rouge, irrégulier, colle sous les pieds, la grande table
colle sous les mains et sous les coudes. Le fourneau est complètement noir de graisse, les murs aussi
tout autour à cause de la suie. Bien que Grand-Mère fasse la vaisselle, les assiettes, les cuillers, les
couteaux ne sont jamais tout à fait propres, et les casseroles sont couvertes d’une épaisse couche de
crasse. Les torchons sont grisâtres et sentent mauvais.

Au début, nous n’avons même pas envie de manger, surtout quand nous voyons comment Grand-
Mère prépare les repas, sans se laver les mains et en se mouchant dans sa manche. Plus tard, nous n’y
faisons plus attention.

Quand il fait chaud, nous allons nous baigner dans la rivière, nous nous lavons le visage et les dents
au puits. Quand il fait froid, il est impossible de se laver complètement. Il n’existe aucun récipient
assez grand dans la maison. Nos draps, nos couvertures, nos linges de bain ont disparu. Nous n’avons
plus jamais revu le grand carton dans lequel notre Mère les a apportés.

Grand-Mère a tout vendu.
Nous devenons de plus en plus sales, nos habits aussi. Nous prenons des habits propres dans nos

valises sous le banc, mais bientôt il n’y a plus d’habits propres. Ceux que nous portons se déchirent,
nos chaussures s’usent, se trouent. Quand c’est possible, nous marchons nu-pieds et ne portons qu’un
caleçon ou un pantalon. La plante de nos pieds durcit, nous ne sentons plus les épines ni les pierres.
Notre peau brunit, nos jambes et nos bras sont couverts d’écorchures, de coupures, de croûtes, de
piqûres d’insecte. Nos ongles, jamais coupés, se cassent, nos cheveux, presque blancs à cause du
soleil, nous arrivent aux épaules.

Les toilettes sont au fond du jardin. Il n’y a jamais de papier. Nous nous torchons avec les feuilles
les plus grandes de certaines plantes.

Nous avons une odeur mêlée de fumier, de poisson, d’herbe, de champignon, de fumée, de lait, de
fromage, de boue, de vase, de terre, de transpiration, d’urine, de moisissure.

Nous sentons mauvais comme Grand-Mère.



 

Exercice d’endurcissement du corps

Grand-Mère nous frappe souvent, avec ses mains osseuses, avec un balai ou un torchon mouillé.
Elle nous tire par les oreilles, elle nous empoigne par les cheveux.

D’autres gens nous donnent aussi des gifles et des coups de pied, nous ne savons même pas
pourquoi.

Les coups font mal, ils nous font pleurer.
Les chutes, les écorchures, les coupures, le travail, le froid et la chaleur sont également causes de

souffrances.
Nous décidons d’endurcir notre corps pour pouvoir supporter la douleur sans pleurer.
Nous commençons par nous donner l’un à l’autre des gifles, puis des coups de poing. Voyant notre

visage tuméfié, Grand-Mère demande :
– Qui vous a fait ça ?
– Nous-mêmes, Grand-Mère.
– Vous vous êtes battus ? Pourquoi ?
– Pour rien, Grand-Mère. Ne vous inquiétez pas, ce n’est qu’un exercice.
– Un exercice ? Vous êtes complètement cinglés ! Enfin, si ça vous amuse…
Nous sommes nus. Nous nous frappons l’un l’autre avec une ceinture. Nous disons à chaque coup :
– Ça ne fait pas mal.
Nous frappons plus fort, de plus en plus fort.
Nous passons nos mains au-dessus d’une flamme. Nous entaillons notre cuisse, notre bras, notre

poitrine avec un couteau et nous versons de l’alcool sur nos blessures. Nous disons chaque fois :
– Ça ne fait pas mal.
Au bout d’un certain temps, nous ne sentons effectivement plus rien. C’est quelqu’un d’autre qui a

mal, c’est quelqu’un d’autre qui se brûle, qui se coupe, qui souffre.
Nous ne pleurons plus.
Quand Grand-Mère est fâchée et qu’elle crie, nous lui disons :
– Cessez de crier, Grand-Mère, frappez plutôt.
Quand elle nous frappe, nous lui disons :
– Encore, Grand-Mère ! Regardez, nous tendons l’autre joue, comme c’est écrit dans la Bible.

Frappez aussi l’autre joue, Grand-Mère.
Elle répond :
– Que le diable vous emporte avec votre Bible et avec vos joues !



 

L’ordonnance

Nous sommes couchés sur le banc d’angle de la cuisine. Nos têtes se touchent. Nous ne dormons pas
encore, mais nos yeux sont fermés. Quelqu’un pousse la porte. Nous ouvrons les yeux. La lumière
d’une lampe de poche nous aveugle. Nous demandons :

– Qui est là ?
Une voix d’homme répond :
– Pas peur. Vous pas peur. Deux vous êtes ou moi trop boire ?
Il rit, il allume la lampe à pétrole sur la table et éteint sa lampe de poche. Nous le voyons bien

maintenant. C’est un militaire étranger, sans grade. Il dit :
– Moi être ordonnance du capitaine. Vous faire quoi, là ?
Nous disons :
– Nous habitons ici. Chez notre Grand-Mère.
– Vous petits-fils de Sorcière ? Moi jamais vu encore vous. Vous être ici depuis quand ?
– Depuis deux semaines.
– Ah ! Moi être parti permission chez moi, dans mon village. Bien rigolé.
Nous demandons :
– Comment se fait-il que vous parliez notre langue ?
Il dit :
– Ma mère naître ici, dans votre pays. Venir travailler chez nous, serveuse dans bistrot. Connaître

mon père, se marier avec. Quand moi être petit, ma mère me parler votre langue. Votre pays et mon
pays, être pays amis. Combattre l’ennemi ensemble. Vous deux venir de où ?

– De la Grande Ville.
– Grande Ville, beaucoup danger. Boum ! Boum !
– Oui, et plus rien à manger.
– Ici, bien pour manger. Pommes, cochons, poulets, tout. Vous restez longtemps ? Ou seulement

vacances ?
– Nous resterons jusqu’à la fin de la guerre.
– Guerre bientôt finie. Vous dormir là ? Banc nu, dur, froid. Sorcière pas vouloir prendre vous dans

chambre ?
– Nous ne voulons pas dormir dans la chambre de Grand-Mère. Elle ronfle et elle sent mauvais.

Nous avions des couvertures et des draps, mais elle les a vendus.
L’ordonnance prend de l’eau chaude dans le chaudron sur le fourneau et dit :
– Moi devoir nettoyer chambre. Capitaine aussi revenir permission ce soir ou demain matin.



 
Il sort. Quelques minutes plus tard, il revient. Il nous apporte deux couvertures militaires grises.
– Pas vendre ça, vieille Sorcière. Si elle être trop méchante, vous me dire. Moi, poum, poum, je tue.
Il rit encore. Il nous couvre, éteint la lampe et s’en va.
Pendant la journée nous cachons les couvertures dans le galetas.



 

Exercice d’endurcissement de l’esprit

Grand-Mère nous dit :
– Fils de chienne !
Les gens nous disent :
– Fils de Sorcière ! Fils de pute !
D’autres disent :
– Imbéciles ! Voyous ! Morveux ! Ânes ! Gorets ! Pourceaux ! Canailles ! Charognes ! Petits

merdeux ! Gibier de potence ! Graines d’assassin !
Quand nous entendons ces mots, notre visage devient rouge, nos oreilles bourdonnent, nos yeux

piquent, nos genoux tremblent.
Nous ne voulons plus rougir ni trembler, nous voulons nous habituer aux injures, aux mots qui

blessent.
Nous nous installons à la table de la cuisine l’un en face de l’autre et, en nous regardant dans les

yeux, nous disons des mots de plus en plus atroces.
L’un :
– Fumier ! Trou du cul !
L’autre :
– Enculé ! Salopard !
Nous continuons ainsi jusqu’à ce que les mots n’entrent plus dans notre cerveau, n’entrent même

plus dans nos oreilles.
Nous nous exerçons de cette façon une demi-heure environ par jour, puis nous allons nous promener

dans les rues.
Nous nous arrangeons pour que les gens nous insultent, et nous constatons qu’enfin nous

réussissons à rester indifférents.
Mais il y a aussi les mots anciens.
Notre Mère nous disait :
– Mes chéris ! Mes amours ! Mon bonheur ! Mes petits bébés adorés !
Quand nous nous rappelons ces mots, nos yeux se remplissent de larmes.
Ces mots, nous devons les oublier, parce que, à présent, personne ne nous dit des mots semblables

et parce que le souvenir que nous en avons est une charge trop lourde à porter.
Alors, nous recommençons notre exercice d’une autre façon.
Nous disons :
– Mes chéris ! Mes amours ! Je vous aime… Je ne vous quitterai jamais… Je n’aimerai que vous…



 
Toujours… Vous êtes toute ma vie…

À force d’être répétés, les mots perdent peu à peu leur signification et la douleur qu’ils portent en
eux s’atténue.



 

L’école

Ceci s’est passé il y a trois ans.
C’est le soir. Nos parents croient que nous dormons. Dans l’autre chambre, ils parlent de nous.
Notre Mère dit :
– Ils ne supporteront pas d’être séparés.
Notre Père dit :
– Ils ne seront séparés que pendant les heures d’école.
Notre Mère dit :
– Ils ne le supporteront pas.
– Il le faudra bien. C’est nécessaire pour eux. Tout le monde le dit. Les instituteurs, les

psychologues. Au début, ce sera difficile, mais ils s’y habitueront.
Notre Mère dit :
– Non, jamais. Je le sais. Je les connais. Ils ne font qu’une seule et même personne.
Notre Père élève la voix :
– Justement, ce n’est pas normal. Ils pensent ensemble, ils agissent ensemble. Ils vivent dans un

monde à part. Dans un monde à eux. Tout cela n’est pas très sain. C’est même inquiétant. Oui, ils
m’inquiètent. Ils sont bizarres. On ne sait jamais ce qu’ils peuvent penser. Ils sont trop avancés pour
leur âge. Ils savent trop de choses.

Notre Mère rit :
– Tu ne vas tout de même pas leur reprocher leur intelligence ?
– Ce n’est pas drôle. Pourquoi ris-tu ?
Notre Mère répond :
– Les jumeaux posent toujours des problèmes. Ce n’est pas un drame. Tout s’arrangera.
Notre Père dit :
– Oui, tout peut s’arranger si on les sépare. Chaque individu doit avoir sa propre vie.
Quelques jours plus tard, nous commençons l’école. Chacun dans une classe différente. Nous nous

asseyons au premier rang.
Nous sommes séparés l’un de l’autre par toute la longueur du bâtiment. Cette distance entre nous

nous semble monstrueuse, la douleur que nous en éprouvons est insupportable. C’est comme si on
nous avait enlevé la moitié de notre corps. Nous n’avons plus d’équilibre, nous sommes pris de
vertige, nous tombons, nous perdons connaissance.

Nous nous réveillons dans l’ambulance qui nous conduit à l’hôpital.
Notre Mère vient nous chercher. Elle sourit, elle dit :



 
– Vous serez dans la même classe dès demain.
À la maison, notre Père nous dit seulement :
– Simulateurs !
Bientôt, il part au front. Il est journaliste, correspondant de guerre.
Nous allons à l’école pendant deux ans et demi. Les instituteurs partent aussi au front ; ils sont

remplacés par des institutrices. Plus tard, l’école ferme car il y a trop d’alertes et de bombardements.
Nous savons lire, écrire, calculer.
Chez Grand-Mère, nous décidons de poursuivre nos études sans instituteurs, seuls.



 

L’achat du papier, du cahier et des crayons

Chez Grand-Mère, il n’y a pas de papier, ni de crayon. Nous allons en chercher dans le magasin qui
s’appelle : « Librairie-Papeterie ». Nous choisissons un paquet de papier quadrillé, deux crayons et un
grand cahier épais. Nous posons tout cela sur le comptoir face au gros monsieur qui se tient derrière.
Nous lui disons :

– Nous avons besoin de ces objets, mais nous n’avons pas d’argent.
Le libraire dit :
– Comment ? Mais… il faut payer.
Nous répétons :
– Nous n’avons pas d’argent, mais nous avons absolument besoin de ces objets.
Le libraire dit :
– L’école est fermée. Personne n’a besoin de cahiers ni de crayons.
Nous disons :
– Nous faisons l’école chez nous. Tout seuls, nous-mêmes.
– Demandez l’argent à vos parents.
– Notre Père est au front et notre Mère est restée à la Grande Ville. Nous habitons chez notre Grand-

Mère, elle n’a pas d’argent non plus.
Le libraire dit :
– Sans argent vous ne pouvez rien acheter.
Nous ne disons plus rien, nous le regardons. Il nous regarde aussi. Son front est mouillé de

transpiration. Au bout d’un certain temps, il crie :
– Ne me regardez pas comme ça ! Sortez d’ici !
Nous disons :
– Nous sommes disposés à effectuer quelques travaux pour vous en échange de ces objets. Arroser

votre jardin, par exemple, arracher les mauvaises herbes, porter des colis…
Il crie encore :
– Je n’ai pas de jardin ! Je n’ai pas besoin de vous ! Et d’abord, vous ne pouvez pas parler

normalement ?
– Nous parlons normalement.
– Dire à votre âge : « disposés à effectuer », c’est normal, ça ?
– Nous parlons correctement.
– Trop correctement, oui. Je n’aime pas du tout votre façon de parler ! Votre façon de me regarder

non plus ! Sortez d’ici !



 
Nous demandons :
– Possédez-vous des poules, monsieur ?
Il tapote son visage blanc avec un mouchoir blanc. Il demande sans crier :
– Des poules ? Pourquoi des poules ?
– Parce que si vous n’en possédez pas, nous pouvons disposer d’une certaine quantité d’œufs et

vous les apporter en échange de ces objets qui nous sont indispensables.
Le libraire nous regarde, il ne dit rien.
Nous disons :
– Le prix des œufs augmente de jour en jour. En revanche, le prix du papier et des crayons…
Il jette notre papier, nos crayons, notre cahier vers la porte et hurle :
– Dehors ! Je n’ai pas besoin de vos œufs ! Prenez tout ça, et ne revenez plus !
Nous ramassons les objets soigneusement et nous disons :
– Nous serons pourtant obligés de revenir quand nous n’aurons plus de papier ou que nos crayons

seront usés.



 

Nos études

Pour nos études, nous avons le dictionnaire de notre Père et la Bible que nous avons trouvée ici,
chez Grand-Mère, dans le galetas.

Nous avons des leçons d’orthographe, de composition, de lecture, de calcul mental, de
mathématiques et des exercices de mémoire.

Nous employons le dictionnaire pour l’orthographe, pour obtenir des explications, mais aussi pour
apprendre des mots nouveaux, des synonymes, des antonymes.

La Bible sert à la lecture à haute voix, aux dictées et aux exercices de mémoire. Nous apprenons
donc par cœur des pages entières de la Bible.

Voici comment se passe une leçon de composition :
Nous sommes assis à la table de la cuisine avec nos feuilles quadrillées, nos crayons, et le Grand

Cahier. Nous sommes seuls.
L’un de nous dit :
– Le titre de ta composition est : « L’arrivée chez Grand-Mère ».
L’autre dit :
– Le titre de ta composition est : « Nos travaux ».
Nous nous mettons à écrire. Nous avons deux heures pour traiter le sujet et deux feuilles de papier à

notre disposition.
Au bout de deux heures nous échangeons nos feuilles, chacun de nous corrige les fautes

d’orthographe de l’autre à l’aide du dictionnaire et, en bas de la page, écrit : « Bien », ou « Pas bien ».
Si c’est « Pas bien », nous jetons la composition dans le feu et nous essayons de traiter le même sujet
à la leçon suivante. Si c’est « Bien », nous pouvons recopier la composition dans le Grand Cahier.

Pour décider si c’est « Bien » ou « Pas bien », nous avons une règle très simple : la composition doit
être vraie. Nous devons décrire ce qui est, ce que nous voyons, ce que nous entendons, ce que nous
faisons.

Par exemple, il est interdit d’écrire : « Grand-Mère ressemble à une sorcière » ; mais il est permis
d’écrire : « Les gens appellent Grand-Mère la Sorcière. »

Il est interdit d’écrire : « La Petite Ville est belle », car la Petite Ville peut être belle pour nous et
laide pour quelqu’un d’autre.

De même, si nous écrivons : « L’ordonnance est gentil », cela n’est pas une vérité, parce que
l’ordonnance est peut-être capable de méchancetés que nous ignorons. Nous écrirons donc
simplement : « L’ordonnance nous donne des couvertures. »

Nous écrirons : « Nous mangeons beaucoup de noix », et non pas : « Nous aimons les noix », car le
mot « aimer » n’est pas un mot sûr, il manque de précision et d’objectivité. « Aimer les noix » et
« aimer notre Mère », cela ne peut pas vouloir dire la même chose. La première formule désigne un



 
goût agréable dans la bouche, et la deuxième un sentiment.

Les mots qui définissent les sentiments sont très vagues ; il vaut mieux éviter leur emploi et s’en
tenir à la description des objets, des êtres humains et de soi-même, c’est-à-dire à la description fidèle
des faits.



 

Notre voisine et sa fille

Notre voisine est une femme moins vieille que Grand-Mère. Elle habite avec sa fille la dernière
maison de la Petite Ville. C’est une masure complètement délabrée, son toit est troué à plusieurs
endroits. Autour, il y a un jardin, mais il n’est pas cultivé comme le jardin de Grand-Mère. Il n’y
pousse que de mauvaises herbes.

La voisine est assise toute la journée sur un tabouret dans son jardin et regarde devant elle, on ne
sait quoi. Le soir, ou quand il pleut, sa fille la prend par le bras et la fait rentrer dans la maison.
Parfois, sa fille l’oublie ou elle n’est pas là, alors la mère reste dehors toute la nuit, par n’importe quel
temps.

Les gens disent que notre voisine est folle, qu’elle a perdu l’esprit quand l’homme qui lui a fait
l’enfant l’a abandonnée.

Grand-Mère dit que la voisine est simplement paresseuse et qu’elle préfère vivre pauvrement plutôt
que de se mettre au travail.

La fille de la voisine n’est pas plus grande que nous mais elle est un peu plus âgée. Pendant la
journée, elle mendie en ville, devant les bistrots, au coin des rues. Au marché, elle ramasse les
légumes et les fruits pourris que les gens jettent et elle les apporte à la maison. Elle vole aussi tout ce
qu’elle peut voler. Nous avons dû la chasser plusieurs fois de notre jardin où elle essayait de prendre
des fruits et des œufs.

Une fois, nous la surprenons buvant du lait en suçant le pis de l’une de nos chèvres.
Quand elle nous voit, elle se lève, s’essuie la bouche du dos de la main, elle recule, elle dit :
– Ne me faites pas de mal !
Elle ajoute :
– Je cours très vite. Vous ne me rattraperez pas.
Nous la regardons. C’est la première fois que nous la voyons de près. Elle a un bec-de-lièvre, elle

louche, elle a de la morve au nez et, dans les coins de ses yeux rouges, des saletés jaunes. Ses jambes
et ses bras sont couverts de pustules.

Elle dit :
– On m’appelle Bec-de-Lièvre. J’aime le lait.
Elle sourit. Elle a des dents noires.
– J’aime le lait, mais ce que j’aime surtout, c’est sucer le pis. C’est bon. C’est dur et tendre à la

fois.
Nous ne répondons pas. Elle s’approche.
– J’aime aussi sucer autre chose.
Elle avance la main, nous reculons. Elle dit :



 
– Vous ne voulez pas ? Vous ne voulez pas jouer avec moi ? J’aimerais tellement. Vous êtes si

beaux.
Elle baisse la tête, elle dit :
– Je vous dégoûte.
Nous disons :
– Non, tu ne nous dégoûtes pas.
– Je vois. Vous êtes trop jeunes, trop timides. Mais, avec moi, il ne faut pas vous gêner. Je vous

apprendrai des jeux très amusants.
Nous lui disons :
– Nous ne jouons jamais.
– Qu’est-ce que vous faites alors, toute la journée ?
– Nous travaillons, nous étudions.
– Moi, je mendie, je vole et je joue.
– Tu t’occupes aussi de ta mère. Tu es une fille bien.
Elle dit en s’approchant :
– Vous me trouvez bien ? Vraiment ?
– Oui. Et s’il te faut quelque chose pour ta mère ou pour toi, tu n’as qu’à nous le demander. Nous te

donnerons des fruits, des légumes, des poissons, du lait.
Elle se met à crier :
– Je ne veux pas de vos fruits, de vos poissons, de votre lait ! Tout ça, je peux le voler. Ce que je

veux, c’est que vous m’aimiez. Personne ne m’aime. Même pas ma mère. Mais moi non plus, je
n’aime personne. Ni ma mère ni vous ! Je vous hais !



 

Exercice de mendicité

Nous revêtons des habits sales et déchirés, nous enlevons nos chaussures, nous nous salissons le
visage et les mains. Nous allons dans la rue. Nous nous arrêtons, nous attendons.

Quand un officier étranger passe devant nous, nous levons le bras droit pour saluer et nous tendons
la main gauche. Le plus souvent, l’officier passe sans s’arrêter, sans nous voir, sans nous regarder.

Enfin, un officier s’arrête. Il dit quelque chose dans une langue que nous ne comprenons pas. Il nous
pose des questions. Nous ne répondons pas, nous restons immobiles, un bras levé, l’autre tendu en
avant. Alors il fouille dans ses poches, il pose une pièce de monnaie et un bout de chocolat sur notre
paume sale et il s’en va en secouant la tête.

Nous continuons d’attendre.
Une femme passe. Nous tendons la main. Elle dit :
– Pauvres petits. Je n’ai rien à vous donner.
Elle nous caresse les cheveux.
Nous disons :
– Merci.
Une autre femme nous donne deux pommes, une autre des biscuits.
Une femme passe. Nous tendons la main, elle s’arrête, elle dit :
– N’avez-vous pas honte de mendier ? Venez chez moi, il y a de petits travaux faciles pour vous.

Couper du bois, par exemple, ou récurer la terrasse. Vous êtes assez grands et forts pour cela. Après, si
vous travaillez bien, je vous donnerai de la soupe et du pain.

Nous répondons :
– Nous n’avons pas envie de travailler pour vous, madame. Nous n’avons pas envie de manger votre

soupe, ni votre pain. Nous n’avons pas faim.
Elle demande :
– Pourquoi mendiez-vous alors ?
– Pour savoir quel effet ça fait et pour observer la réaction des gens.
Elle crie en s’en allant :
– Sales petits voyous ! Impertinents avec ça !
En rentrant, nous jetons dans l’herbe haute qui borde la route les pommes, les biscuits, le chocolat

et les pièces de monnaie.
La caresse sur nos cheveux est impossible à jeter.
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