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L arrivee chez Grand-Mere

Nous arrivons de la Grande Ville. Nous avons voyagé toute la nuit. Notre Mére a les yeux rouge
Elle porte un grand carton et nous deux chacun une petite valise avec ses vé€tements, plus le grai
dictionnaire de notre Pére que nous nous passons quand nous avons les bras fatigués.

Nous marchons longtemps. La maison de Grand-M¢re est loin de la gare, a 1’autre bout de la Peti
Ville. Ici, il n’y a pas de tramway, ni d’autobus, ni de voitures. Seuls circulent quelques camio
militaires.

Les passants sont peu nombreux, la ville est silencieuse. On peut entendre le bruit de nos pas ; no
marchons sans parler, notre Mére au milieu, entre nous deux.

Devant la porte du jardin de Grand-M¢re, notre Mére dit :
— Attendez-moi ici.

Nous attendons un peu, puis nous entrons dans le jardin, nous contournons la maison, nous no
accroupissons sous une fenétre d’ou viennent des voix. La voix de notre Mere :

— Il n’y a plus rien a manger chez nous, ni pain, ni viande, ni légumes, ni lait. Rien. Je ne peux pl
les nourrir.

Une autre voix dit :

— Alors, tu t’es souvenue de moi. Pendant dix ans, tu ne t’étais pas souvenue. Tu n’es pas venue,
n’as pas écrit.

Notre M¢re dit :

— Vous savez bien pourquoi. Mon pére, je I’aimais, moi.

L’autre voix dit :

— Oui, et maintenant tu te rappelles que tu as aussi une mere. Tu arrives et tu me demandes ¢
t’aider.

Notre M¢re dit :

— Je ne demande rien pour moi. J’aimerais seulement que mes enfants survivent a cette guerre. |
Grande Ville est bombardée jour et nuit, et il n’y a plus de nourriture. On évacue les enfants a
campagne, chez des parents ou chez des étrangers, n’importe ou.

L’autre voix dit :

— Tun’avais qu’a les envoyer chez des étrangers, n’importe ou.
Notre Mére dit :

— Ce sont vos petits-fils.

— Mes petits-fils ? Je ne les connais méme pas. Ils sont combien ?

— Deux. Deux gar¢ons. Des jumeaux.



L’autre voix demande :

— Qu’est-ce que tu as fait des autres ?
Notre Mére demande :
— Quels autres ?

— Les chiennes mettent bas quatre ou cinq petits a la fois. On en garde un ou deux, les autres, on 1
noie.

L’autre voix rit trés fort. Notre Mére ne dit rien, et I’autre voix demande :

— Ils ont un pere, au moins ? Tu n’es pas mariée, que je sache. Je n’ai pas été invitée a ton mariage
— Je suis mariée. Leur pere est au front. Je n’ai pas de nouvelles depuis six mois.

— Alors, tu peux déja faire une croix dessus.

L’autre voix rit de nouveau, notre Mére pleure. Nous retournons devant la porte du jardin.

Notre M¢re sort de la maison avec une vieille femme.

Notre M¢re nous dit :

— Voici votre Grand-Mere. Vous resterez chez elle pendant un certain temps, jusqu’a la fin de |
guerre.

Notre Grand-Mére dit :

— Ca peut durer longtemps. Mais je les ferai travailler, ne t’en fais pas. La nourriture n’est p.
gratuite ici non plus.

Notre Mére dit :

— Je vous enverrai de 1’argent. Dans les valises, il y a leurs vé€tements. Et dans le carton, des draps
des couvertures. Soyez sages, mes petits. Je vous écrirai.

Elle nous embrasse et elle s’en va en pleurant.

Grand-Mg¢re rit trés fort et nous dit :

— Des draps, des couvertures ! Chemises blanches et souliers laqués ! Je vous apprendrai a vivi
moi !

Nous tirons la langue a notre Grand-Mg¢re. Elle rit encore plus fort en se tapant sur les cuisses.



La maison de Grand-Mere

La maison de Grand-Me¢re est a cinq minutes de marche des derniéres maisons de la Petite Vill
Apres, il n’y a plus que la route poussiéreuse, bientdt coupée par une barricre. Il est interdit d’all
plus loin, un soldat y monte la garde. Il a une mitraillette, des jumelles et, quand il pleut, il s’abri
dans une guérite. Nous savons qu’au-dela de la barriére, cachée par les arbres, il y a une base militai
secrete et, derriere la base, la fronticre et un autre pays.

La maison de Grand-M¢ére est entourée d’un jardin au fond duquel coule une riviere, puis c’est
forét.

Le jardin est planté de toutes sortes de 1égumes et d’arbres fruitiers. Dans un coin, il y a un clapic
un poulailler, une porcherie et une cabane pour les chévres. Nous avons essay¢ de monter sur le dos «
plus gros des cochons, mais il est impossible de rester dessus.

Les légumes, les fruits, les lapins, les canards, les poulets sont vendus au marché par Grand-Meér
ainsi que les ceufs des poules et des canes et les fromages de chévre. Les cochons sont vendus
boucher qui les paie avec de 1’argent, mais aussi avec des jambons et des saucissons fumés.

Il y a encore un chien pour chasser les voleurs et un chat pour chasser les souris et les rats. Il ne fa
pas lui donner a manger, de sorte qu’il ait toujours faim.

Grand-Meére posséde encore une vigne de 1’autre coté de la route.

On entre dans la maison par la cuisine qui est grande et chaude. Le feu brile toute la journée dans
fourneau a bois. Prés de la fenétre, il y a une immense table et un banc d’angle. C’est sur ce banc q
nous dormons.

De la cuisine une porte mene a la chambre de Grand-Mere, mais elle est toujours fermée a cl
Seule Grand-Me¢re y va le soir, pour dormir.

Il existe une autre chambre ou 1’on peut entrer sans passer par la cuisine, directement du jardi
Cette chambre est occupée par un officier étranger. La porte en est €également fermée a clé.

Sous la maison, il y a une cave pleine de choses a manger et, sous le toit, un galetas ou Grand-Me¢
ne monte plus depuis que nous avons scié 1’échelle et qu’elle s’est fait mal en tombant. L’entrée ¢
galetas est juste au-dessus de la porte de I’officier, et nous y montons a 1’aide d’une corde. C’est |
haut que nous dissimulons le cahier de composition, le dictionnaire de notre Pére et les autres obje
que nous sommes obligés de cacher.

Bientdt nous fabriquons une clé qui ouvre toutes les portes et nous percons des trous dans
plancher du galetas. Grace a la clé, nous pouvons circuler librement dans la maison quand personne 1
s’y trouve, et, grace aux trous, nous pouvons observer Grand-Mere et 1’officier dans leurs chambrze
sans qu’ils s’en doutent.



Grand-Mere

Notre Grand-Mere est la mere de notre Mére. Avant de venir habiter chez elle, nous ne savions p
que notre Mére avait encore une mere.

Nous I’appelons Grand-Mere.
Les gens 1’appellent la Sorciere.
Elle nous appelle « fils de chienne ».

Grand-Mc¢re est petite et maigre. Elle a un fichu noir sur la téte. Ses habits sont gris foncé. El
porte de vieux souliers militaires. Quand il fait beau, elle marche nu-pieds. Son visage est couvert
rides, de taches brunes et de verrues ou poussent des poils. Elle n’a plus de dents, du moins plus
dents visibles.

Grand-Mc¢re ne se lave jamais. Elle s’essuie la bouche avec le coin de son fichu quand elle a man;
ou quand elle a bu. Elle ne porte pas de culotte. Quand elle a besoin d’uriner, elle s’arréte ou elle
trouve, €écarte les jambes et pisse par terre sous ses jupes. Naturellement, elle ne le fait pas dans
maison.

Grand-Mc¢re ne se déshabille jamais. Nous avons regardé dans sa chambre le soir. Elle enléve ui
jupe, 1l y a une autre jupe dessous. Elle enléve son corsage, il y a un autre corsage dessous. Elle
couche comme ¢a. Elle n’enléve pas son fichu.

Grand-Me¢re parle peu. Sauf le soir. Le soir, elle prend une bouteille sur une étagere, elle be
directement au goulot. Bient6t, elle se met a parler une langue que nous ne connaissons pas. Ce n’¢
pas la langue que parlent les militaires étrangers, c’est une langue tout a fait différente.

Dans cette langue inconnue, Grand-Mere se pose des questions et elle y répond. Elle rit parfois, «
bien elle se fache et elle crie. A la fin, presque toujours, elle se met a pleurer, elle va dans sa chamb
en titubant, elle tombe sur son lit et nous I’entendons sangloter longuement dans la nuit.



Les travaux

Nous sommes obligés de faire certains travaux pour Grand-Mere, sans quoi elle ne nous donne ri
a manger et nous laisse passer la nuit dehors.

Au début, nous refusons de lui obéir. Nous dormons dans le jardin, nous mangeons des fruits et d
légumes crus.

Le matin, avant le lever du soleil, nous voyons Grand-M¢re sortir de la maison. Elle ne nous pat
pas. Elle va nourrir les animaux, elle trait les chevres, puis elle les conduit au bord de la riviere ou el
les attache a un arbre. Ensuite elle arrose le jardin et cueille des Iégumes et des fruits qu’elle char;
sur sa brouette. Elle y met aussi un panier plein d’ceufs, une petite cage avec un lapin et un poulet
un canard aux pattes attachées.

Elle s’en va au marché, poussant sa brouette dont la sangle, passée sur son cou maigre, lui f
baisser la téte. Elle titube sous le poids. Les bosses du chemin et les pierres la déséquilibrent, me
elle marche, les pieds en dedans, comme les canards. Elle marche vers la ville, jusqu’au marché, sa
s’arréter, sans avoir posé sa brouette une seule fois.

En rentrant du marché, elle fait une soupe avec les 1égumes qu’elle n’a pas vendus et des confitur
avec les fruits. Elle mange, elle va faire la sieste dans sa vigne, elle dort une heure, puis elle s’occu,
de la vigne ou, s’il n’y a rien a y faire, elle revient a la maison, elle coupe du bois, elle nourrit
nouveau les animaux, elle ramene les cheévres, elle les trait, elle va dans la forét, en rapporte d
champignons et du bois sec, elle fait des fromages, elle seche des champignons et des haricots, el
fait des bocaux d’autres 1égumes, arrose de nouveau le jardin, range des choses a la cave, et ainsi
suite jusqu’a la nuit tombée.

Le sixiéme matin, quand elle sort de la maison, nous avons déja arrosé le jardin. Nous lui preno
des mains les seaux lourds de la nourriture des cochons, nous conduisons les chévres au bord de
riviere, nous 1’aidons a charger la brouette. Quand elle rentre du marché, nous sommes en train «
scier du bois.

Au repas, Grand-M¢re dit :
— Vous avez compris. Le toit et la nourriture, il faut les mériter.
Nous disons :

— Ce n’est pas cela. Le travail est pénible, mais regarder, sans rien faire, quelqu’un qui travaill
c’est encore plus pénible, surtout si c’est quelqu’un de vieux.

Grand-Mg¢re ricane :

— Fils de chienne ! Vous voulez dire que vous avez eu pitié de moi ?
— Non, Grand-M¢ére. Nous avons seulement eu honte de nous-mémes.
L’apres-midi, nous allons chercher du bois dans la forét.

Désormais nous faisons tous les travaux que nous sommes capables de faire.



La forét et la riviere

La forét est trés grande, la rivicre est toute petite. Pour aller dans la forét, 1l faut traverser la rivie
Quand il y a peu d’eau, nous pouvons la traverser en sautant d’une pierre a 1’autre. Mais parfo
quand il a beaucoup plu, I’eau nous arrive a la taille, et cette eau est froide et boueuse. Nous décido
de construire un pont avec les briques et les planches que nous trouvons autour des maisons détruit
par les bombardements.

Notre pont est solide. Nous le montrons a Grand-M¢re. Elle ’essaie, elle dit :

— Trés bien. Mais n’allez pas trop loin dans la forét. La frontiere est proche, les militaires vont vo
tirer dessus. Et surtout, ne vous perdez pas. Je ne viendrais pas vous chercher.

En construisant le pont, nous avons vu des poissons. Ils se cachent sous les grosses pierres ou da
I’ombre des buissons et des arbres dont les branches se rejoignent par endroits au-dessus de la rivie
Nous choisissons les poissons les plus grands, nous les attrapons et nous les mettons dans 1’arrosc
rempli d’eau. Le soir, quand nous les rapportons a la maison, Grand-M¢re dit :

— Fils de chienne ! Comment les avez-vous attrapés ?

— Avec les mains. C’est facile. 11 faut simplement rester immobile et attendre.

— Alors, attrapez-en beaucoup. Le plus que vous pourrez.

Le lendemain, Grand-Meére charge 1’arrosoir sur sa brouette et elle vend nos poissons au marché.

Nous allons souvent dans la forét, nous ne nous perdons jamais, nous savons de quel c6té se trow
la frontiére. Bientot, les sentinelles nous connaissent. Elles ne nous tirent jamais dessus. Grand-Me¢
nous apprend a distinguer les champignons comestibles de ceux qui sont vénéneux.

De la forét, nous rapportons des fagots de bois sur le dos, des champignons et des marrons dans d
paniers. Nous entassons le bois bien en ordre contre les murs de la maison sous 1’auvent et no
grillons des marrons sur le fourneau si Grand-M¢re n’est pas la.

Une fois, loin dans la forét, au bord d’un grand trou fait par une bombe, nous trouvons un sold
mort. Il est encore entier, seuls les yeux lui manquent a cause des corbeaux. Nous prenons son fus
ses cartouches, ses grenades : le fusil caché dans un fagot, les cartouches et les grenades dans n
paniers, sous les champignons.

Arrivés chez Grand-Mére, nous emballons soigneusement ces objets dans de la paille et dans d
sacs a pommes de terre, et nous les enterrons sous le banc, devant la fenétre de I’officier.



La saleté

Chez nous, a la Grande Ville, notre Mére nous lavait souvent. Sous la douche ou dans la baignoir
Elle nous mettait des habits propres, elle nous coupait les ongles. Pour couper nos cheveux, elle no
accompagnait chez le coiffeur. Nous nous brossions les dents aprés chaque repas.

Chez Grand-Mgre, il est impossible de se laver. Il n’y a pas de salle de bains, il n’y a méme p
I’eau courante. Il faut aller pomper 1’eau du puits dans la cour, et la porter dans un seau. Il n’y a pas
savon dans la maison, ni de dentifrice, ni de produit pour la lessive.

Tout est sale dans la cuisine. Le carrelage rouge, irrégulier, colle sous les pieds, la grande tab
colle sous les mains et sous les coudes. Le fourneau est complétement noir de graisse, les murs aus
tout autour a cause de la suie. Bien que Grand-M¢re fasse la vaisselle, les assiettes, les cuillers, 1
couteaux ne sont jamais tout a fait propres, et les casseroles sont couvertes d’une épaisse couche
crasse. Les torchons sont grisatres et sentent mauvais.

Au début, nous n’avons méme pas envie de manger, surtout quand nous voyons comment Gran
Meére prépare les repas, sans se laver les mains et en se mouchant dans sa manche. Plus tard, nous n
faisons plus attention.

Quand il fait chaud, nous allons nous baigner dans la riviére, nous nous lavons le visage et les den
au puits. Quand 1l fait froid, il est impossible de se laver complétement. 11 n’existe aucun récipie
assez grand dans la maison. Nos draps, nos couvertures, nos linges de bain ont disparu. Nous n’avo
plus jamais revu le grand carton dans lequel notre M¢ére les a apportés.

Grand-Mére a tout vendu.

Nous devenons de plus en plus sales, nos habits aussi. Nous prenons des habits propres dans n.
valises sous le banc, mais bientdt il n’y a plus d’habits propres. Ceux que nous portons se déchirer
nos chaussures s’usent, se trouent. Quand c’est possible, nous marchons nu-pieds et ne portons qu’t
calegon ou un pantalon. La plante de nos pieds durcit, nous ne sentons plus les épines ni les pierre
Notre peau brunit, nos jambes et nos bras sont couverts d’écorchures, de coupures, de crofites, ¢
piqires d’insecte. Nos ongles, jamais coupés, se cassent, nos cheveux, presque blancs a cause ¢
soleil, nous arrivent aux épaules.

Les toilettes sont au fond du jardin. Il n’y a jamais de papier. Nous nous torchons avec les feuill
les plus grandes de certaines plantes.

Nous avons une odeur mélée de fumier, de poisson, d’herbe, de champignon, de fumée, de lait,
fromage, de boue, de vase, de terre, de transpiration, d’urine, de moisissure.

Nous sentons mauvais comme Grand-Meére.



Exercice d’endurcissement du corps

Grand-Mc¢ére nous frappe souvent, avec ses mains osseuses, avec un balai ou un torchon mouill
Elle nous tire par les oreilles, elle nous empoigne par les cheveux.

D’autres gens nous donnent aussi des gifles et des coups de pied, nous ne savons méme p
pourquoi.

Les coups font mal, ils nous font pleurer.

Les chutes, les écorchures, les coupures, le travail, le froid et la chaleur sont également causes
souffrances.

Nous décidons d’endurcir notre corps pour pouvoir supporter la douleur sans pleurer.

Nous commencons par nous donner I’un a I’autre des gifles, puis des coups de poing. Voyant not
visage tuméfié, Grand-Mere demande :

— Qui vous a fait ¢a ?

— Nous-mémes, Grand-Mg¢re.

— Vous vous étes battus ? Pourquoi ?

— Pour rien, Grand-Mé¢ére. Ne vous inquiétez pas, ce n’est qu’un exercice.

— Un exercice ? Vous €tes completement cinglés ! Enfin, si ¢a vous amuse...

Nous sommes nus. Nous nous frappons 1’un 1’autre avec une ceinture. Nous disons a chaque coup :
— Ca ne fait pas mal.

Nous frappons plus fort, de plus en plus fort.

Nous passons nos mains au-dessus d’une flamme. Nous entaillons notre cuisse, notre bras, not
poitrine avec un couteau et nous versons de 1’alcool sur nos blessures. Nous disons chaque fois :

— Ca ne fait pas mal.

Au bout d’un certain temps, nous ne sentons effectivement plus rien. C’est quelqu’un d’autre qui
mal, ¢’est quelqu’un d’autre qui se briile, qui se coupe, qui souffre.

Nous ne pleurons plus.

Quand Grand-Mc¢re est fachée et qu’elle crie, nous lui disons :
— Cessez de crier, Grand-Mc¢re, frappez plutdt.

Quand elle nous frappe, nous lui disons :

— Encore, Grand-Mere ! Regardez, nous tendons I’autre joue, comme c’est écrit dans la Bibl
Frappez aussi I’autre joue, Grand-M¢re.

Elle répond :

— Que le diable vous emporte avec votre Bible et avec vos joues !



L ordonnance

Nous sommes couchés sur le banc d’angle de la cuisine. Nos tétes se touchent. Nous ne dormons p
encore, mais nos yeux sont fermés. Quelqu’un pousse la porte. Nous ouvrons les yeux. La lumi¢
d’une lampe de poche nous aveugle. Nous demandons :

—Quiestla?
Une voix d’homme répond :
— Pas peur. Vous pas peur. Deux vous étes ou moi trop boire ?

Il rit, il allume la lampe a pétrole sur la table et éteint sa lampe de poche. Nous le voyons bi
maintenant. C’est un militaire étranger, sans grade. Il dit :

— Moi étre ordonnance du capitaine. Vous faire quoi, 1a ?

Nous disons :

— Nous habitons ici. Chez notre Grand-M¢re.

— Vous petits-fils de Sorciére ? Moi jamais vu encore vous. Vous étre ici depuis quand ?
— Depuis deux semaines.

— Ah ! Moi étre parti permission chez moi, dans mon village. Bien rigolé¢.

Nous demandons :

— Comment se fait-il que vous parliez notre langue ?

Il dit :

— Ma mére naitre ici, dans votre pays. Venir travailler chez nous, serveuse dans bistrot. Connait
mon pere, se marier avec. Quand moi étre petit, ma mere me parler votre langue. Votre pays et mc
pays, étre pays amis. Combattre 1’ennemi ensemble. Vous deux venir de ou ?

— De la Grande Ville.
— Grande Ville, beaucoup danger. Boum ! Boum !
— Oui, et plus rien a manger.

— Ici, bien pour manger. Pommes, cochons, poulets, tout. Vous restez longtemps ? Ou seulemer
vacances ?

— Nous resterons jusqu’a la fin de la guerre.

— Guerre bientdt finie. Vous dormir 1a ? Banc nu, dur, froid. Sorciére pas vouloir prendre vous dat
chambre ?

— Nous ne voulons pas dormir dans la chambre de Grand-M¢re. Elle ronfle et elle sent mauva;
Nous avions des couvertures et des draps, mais elle les a vendus.

L’ordonnance prend de 1’eau chaude dans le chaudron sur le fourneau et dit :

— Moi devoir nettoyer chambre. Capitaine aussi revenir permission ce soir ou demain matin.



Il sort. Quelques minutes plus tard, il revient. Il nous apporte deux couvertures militaires grises.

— Pas vendre ¢a, vieille Sorciere. Si elle étre trop méchante, vous me dire. Moi, poum, poum, je tus
Il rit encore. Il nous couvre, éteint la lampe et s’en va.

Pendant la journée nous cachons les couvertures dans le galetas.



Exercice d’endurcissement de [’esprit

Grand-Me¢ere nous dit :

— Fils de chienne !

Les gens nous disent :

— Fils de Sorci¢ere ! Fils de pute !
D’autres disent :

— Imbéciles ! Voyous ! Morveux ! Anes ! Gorets ! Pourceaux ! Canailles ! Charognes ! Peti
merdeux ! Gibier de potence ! Graines d’assassin !

Quand nous entendons ces mots, notre visage devient rouge, nos oreilles bourdonnent, nos ye
piquent, nos genoux tremblent.

Nous ne voulons plus rougir ni trembler, nous voulons nous habituer aux injures, aux mots q
blessent.

Nous nous installons a la table de la cuisine I’un en face de 1’autre et, en nous regardant dans 1
yeux, nous disons des mots de plus en plus atroces.

L’un:

— Fumier ! Trou du cul !
L’autre :

— Enculé ! Salopard !

Nous continuons ainsi jusqu’a ce que les mots n’entrent plus dans notre cerveau, n’entrent mén
plus dans nos oreilles.

Nous nous exercons de cette facon une demi-heure environ par jour, puis nous allons nous promen
dans les rues.

Nous nous arrangeons pour que les gens nous insultent, et nous constatons qu’enfin no
réussissons a rester indifférents.

Mais il y a aussi les mots anciens.

Notre M¢ére nous disait :

— Mes chéris | Mes amours ! Mon bonheur ! Mes petits bébés adorés !
Quand nous nous rappelons ces mots, nos yeux se remplissent de larmes.

Ces mots, nous devons les oublier, parce que, a présent, personne ne nous dit des mots semblabl
et parce que le souvenir que nous en avons est une charge trop lourde a porter.

Alors, nous recommencons notre exercice d’une autre facon.
Nous disons :

— Mes chéris ! Mes amours ! Je vous aime... Je ne vous quitterai jamais... Je n’aimerai que vous.



Toujours... Vous €tes toute ma vie...

A force d’étre répétés, les mots perdent peu a peu leur signification et la douleur qu’ils portent
eux s’atténue.



L’ecole

Ceci s’est passé il y a trois ans.

C’est le soir. Nos parents croient que nous dormons. Dans 1’autre chambre, ils parlent de nous.
Notre M¢re dit :

— Ils ne supporteront pas d’étre séparés.

Notre Pére dit :

— Ils ne seront séparés que pendant les heures d’école.

Notre M¢re dit :

— Ils ne le supporteront pas.

— Il le faudra bien. C’est nécessaire pour eux. Tout le monde le dit. Les instituteurs, .
psychologues. Au début, ce sera difficile, mais ils s’y habitueront.

Notre M¢re dit :
— Non, jamais. Je le sais. Je les connais. Ils ne font qu’une seule et méme personne.
Notre Pére éleve la voix :

— Justement, ce n’est pas normal. Ils pensent ensemble, ils agissent ensemble. Ils vivent dans 1
monde a part. Dans un monde a eux. Tout cela n’est pas trés sain. C’est méme inquiétant. Ouli, i
m’inquietent. Ils sont bizarres. On ne sait jamais ce qu’ils peuvent penser. Ils sont trop avancés po
leur age. Ils savent trop de choses.

Notre M¢re rit :

— Tu ne vas tout de méme pas leur reprocher leur intelligence ?

— Ce n’est pas drole. Pourquoi ris-tu ?

Notre M¢ére répond :

— Les jumeaux posent toujours des problémes. Ce n’est pas un drame. Tout s’arrangera.
Notre Pére dit :

— Oui, tout peut s’arranger si on les sépare. Chaque individu doit avoir sa propre vie.

Quelques jours plus tard, nous commencons 1’école. Chacun dans une classe différente. Nous no
asseyons au premier rang.

Nous sommes séparés 1’un de 1’autre par toute la longueur du batiment. Cette distance entre no
nous semble monstrueuse, la douleur que nous en éprouvons est insupportable. C’est comme si
nous avait enlevé la moitié de notre corps. Nous n’avons plus d’équilibre, nous sommes pris
vertige, nous tombons, nous perdons connaissance.

Nous nous réveillons dans I’ambulance qui nous conduit a [’hopital.

Notre Mére vient nous chercher. Elle sourit, elle dit :



— Vous serez dans la méme classe dés demain.

A Ta maison, notre Pére nous dit seulement :
— Simulateurs !
Bientdt, il part au front. Il est journaliste, correspondant de guerre.

Nous allons a 1’école pendant deux ans et demi. Les instituteurs partent aussi au front ; ils so
remplacés par des institutrices. Plus tard, I’école ferme car il y a trop d’alertes et de bombardements

Nous savons lire, écrire, calculer.

Chez Grand-Mg¢ére, nous décidons de poursuivre nos études sans instituteurs, seuls.



L’achat du papier, du cahier et des crayons

Chez Grand-Me¢re, il n’y a pas de papier, ni de crayon. Nous allons en chercher dans le magasin q
s’appelle : « Librairie-Papeterie ». Nous choisissons un paquet de papier quadrillé, deux crayons et 1
grand cahier épais. Nous posons tout cela sur le comptoir face au gros monsieur qui se tient derrie
Nous lui disons :

— Nous avons besoin de ces objets, mais nous n’avons pas d’argent.

Le libraire dit :

— Comment ? Mais... il faut payer.

Nous répétons :

— Nous n’avons pas d’argent, mais nous avons absolument besoin de ces objets.
Le libraire dit :

— L’¢école est fermée. Personne n’a besoin de cahiers ni de crayons.

Nous disons :

— Nous faisons 1’école chez nous. Tout seuls, nous-mémes.

— Demandez 1’argent a vos parents.

— Notre Pére est au front et notre Mére est restée a la Grande Ville. Nous habitons chez notre Gran
Me¢re, elle n’a pas d’argent non plus.

Le libraire dit :
— Sans argent vous ne pouvez rien acheter.

Nous ne disons plus rien, nous le regardons. Il nous regarde aussi. Son front est mouillé «
transpiration. Au bout d’un certain temps, il crie :

— Ne me regardez pas comme ¢a ! Sortez d’ict !
Nous disons :

— Nous sommes disposés a effectuer quelques travaux pour vous en échange de ces objets. Arros
votre jardin, par exemple, arracher les mauvaises herbes, porter des colis...

Il crie encore :

— Je n’ai pas de jardin ! Je n’ai pas besoin de vous ! Et d’abord, vous ne pouvez pas parl
normalement ?

— Nous parlons normalement.
— Dire a votre age : « disposés a effectuer », ¢’est normal, ¢a ?
— Nous parlons correctement.

— Trop correctement, oui. Je n’aime pas du tout votre fagon de parler ! Votre facon de me regards
non plus ! Sortez d’ici !



Nous demandons :

— Possédez-vous des poules, monsieur ?
I1 tapote son visage blanc avec un mouchoir blanc. Il demande sans crier :
— Des poules ? Pourquoi des poules ?

— Parce que si vous n’en possédez pas, nous pouvons disposer d’une certaine quantité¢ d’ceufs
vous les apporter en échange de ces objets qui nous sont indispensables.

Le libraire nous regarde, il ne dit rien.

Nous disons :

— Le prix des ceufs augmente de jour en jour. En revanche, le prix du papier et des crayons...
I1 jette notre papier, nos crayons, notre cahier vers la porte et hurle :

— Dehors ! Je n’ai pas besoin de vos ceufs ! Prenez tout ca, et ne revenez plus !

Nous ramassons les objets soigneusement et nous disons :

— Nous serons pourtant obligés de revenir quand nous n’aurons plus de papier ou que nos crayo
seront uses.



Nos études

Pour nos études, nous avons le dictionnaire de notre Pere et la Bible que nous avons trouvée i
chez Grand-M¢re, dans le galetas.

Nous avons des legons d’orthographe, de composition, de lecture, de calcul mental,
mathématiques et des exercices de mémoire.

Nous employons le dictionnaire pour 1I’orthographe, pour obtenir des explications, mais aussi po
apprendre des mots nouveaux, des synonymes, des antonymes.

La Bible sert a la lecture a haute voix, aux dictées et aux exercices de mémoire. Nous appreno
donc par cceur des pages entieres de la Bible.

Voici comment se passe une lecon de composition :

Nous sommes assis a la table de la cuisine avec nos feuilles quadrillées, nos crayons, et le Gra:
Cahier. Nous sommes seuls.

L’un de nous dit :

— Le titre de ta composition est : « L’arrivée chez Grand-Mere ».
L’autre dit :

— Le titre de ta composition est : « Nos travaux ».

Nous nous mettons a écrire. Nous avons deux heures pour traiter le sujet et deux feuilles de papier
notre disposition.

Au bout de deux heures nous échangeons nos feuilles, chacun de nous corrige les faut
d’orthographe de I’autre a 1’aide du dictionnaire et, en bas de la page, écrit : « Bien », ou « Pas bien
Si ¢’est « Pas bien », nous jetons la composition dans le feu et nous essayons de traiter le méme suj
a la lecon suivante. Si ¢’est « Bien », nous pouvons recopier la composition dans le Grand Cahier.

Pour décider si c¢’est « Bien » ou « Pas bien », nous avons une regle trés simple : la composition dc
étre vraie. Nous devons décrire ce qui est, ce que nous voyons, ce que nous entendons, ce que no
faisons.

Par exemple, il est interdit d’écrire : « Grand-Mere ressemble a une sorciere » ; mais il est perm
d’écrire : « Les gens appellent Grand-Mére la Sorciere. »

Il est interdit d’écrire : « La Petite Ville est belle », car la Petite Ville peut étre belle pour nous
laide pour quelqu’un d’autre.

De méme, si nous écrivons : « L’ordonnance est gentil », cela n’est pas une vérité, parce qt
I’ordonnance est peut-étre capable de méchancetés que nous ignorons. Nous écrirons do
simplement : « L’ordonnance nous donne des couvertures. »

Nous écrirons : « Nous mangeons beaucoup de noix », et non pas : « Nous aimons les noix », car
mot « aimer » n’est pas un mot sir, il manque de précision et d’objectivité. « Aimer les noix »
« aimer notre Mere », cela ne peut pas vouloir dire la méme chose. La premiere formule désigne 1



gotut agréable dans la bouche, et la deuxiéme un sentiment.

Les mots qui définissent les sentiments sont treés vagues ; il vaut mieux éviter leur emploi et s’
tenir a la description des objets, des étres humains et de soi-méme, c’est-a-dire a la description fid¢
des faits.



Notre voisine et sa fille

Notre voisine est une femme moins vieille que Grand-M¢re. Elle habite avec sa fille la derni¢
maison de la Petite Ville. C’est une masure complétement délabrée, son toit est troué¢ a plusieu
endroits. Autour, il y a un jardin, mais il n’est pas cultivé comme le jardin de Grand-Mere. Il n
pousse que de mauvaises herbes.

La voisine est assise toute la journée sur un tabouret dans son jardin et regarde devant elle, on
sait quoi. Le soir, ou quand il pleut, sa fille la prend par le bras et la fait rentrer dans la maiso
Parfois, sa fille I’oublie ou elle n’est pas 13, alors la mére reste dehors toute la nuit, par n’importe qu
temps.

Les gens disent que notre voisine est folle, qu’elle a perdu 1’esprit quand I’homme qui lui a f
I’enfant 1’a abandonnée.

Grand-Mere dit que la voisine est simplement paresseuse et qu’elle préfere vivre pauvrement plut
que de se mettre au travail.

La fille de la voisine n’est pas plus grande que nous mais elle est un peu plus agée. Pendant
journée, elle mendie en ville, devant les bistrots, au coin des rues. Au marché, elle ramasse I
légumes et les fruits pourris que les gens jettent et elle les apporte a la maison. Elle vole aussi tout
qu’elle peut voler. Nous avons di la chasser plusieurs fois de notre jardin ou elle essayait de prend
des fruits et des ceufs.

Une fois, nous la surprenons buvant du lait en sugant le pis de I’une de nos cheévres.

Quand elle nous voit, elle se I¢ve, s’essuie la bouche du dos de la main, elle recule, elle dit :
— Ne me faites pas de mal !

Elle ajoute :

— Je cours trés vite. Vous ne me rattraperez pas.

Nous la regardons. C’est la premiere fois que nous la voyons de pres. Elle a un bec-de-liévre, el
louche, elle a de la morve au nez et, dans les coins de ses yeux rouges, des saletés jaunes. Ses jamb
et ses bras sont couverts de pustules.

Elle dit :
— On m’appelle Bec-de-Liévre. J’aime le lait.
Elle sourit. Elle a des dents noires.

— J’aime le lait, mais ce que j’aime surtout, c’est sucer le pis. C’est bon. C’est dur et tendre a
fois.

Nous ne répondons pas. Elle s’approche.
— J’aime aussi sucer autre chose.

Elle avance la main, nous reculons. Elle dit :



— Vous ne voulez pas ? Vous ne voulez pas jouer avec moi ? J’aimerais tellement. Vous étes s
beaux:

Elle baisse la téte, elle dit :

— Je vous dégotite.

Nous disons :
— Non, tu ne nous dégofites pas.

— Je vois. Vous €tes trop jeunes, trop timides. Mais, avec moi, il ne faut pas vous géner. Je vou
apprendrai des jeux trés amusants.

Nous lui disons :

— Nous ne jouons jamais.

— Qu’est-ce que vous faites alors, toute la journée ?
— Nous travaillons, nous étudions.

— Moi, je mendie, je vole et je joue.

— Tu t’occupes aussi de ta mere. Tu es une fille bien.
Elle dit en s’approchant :

— Vous me trouvez bien ? Vraiment ?

— Oui. Et s’1l te faut quelque chose pour ta mere ou pour toi, tu n’as qu’a nous le demander. Nous
donnerons des fruits, des 1égumes, des poissons, du lait.

Elle se met a crier :

— Je ne veux pas de vos fruits, de vos poissons, de votre lait ! Tout ¢a, je peux le voler. Ce que
veux, c¢’est que vous m’aimiez. Personne ne m’aime. Méme pas ma meére. Mais moi non plus,
n’aime personne. Ni ma mere ni vous ! Je vous hais !



Exercice de mendicite

Nous revétons des habits sales et déchirés, nous enlevons nos chaussures, nous nous salissons
visage et les mains. Nous allons dans la rue. Nous nous arrétons, nous attendons.

Quand un officier étranger passe devant nous, nous levons le bras droit pour saluer et nous tendo:
la main gauche. Le plus souvent, I’officier passe sans s’arréter, sans nous voir, sans nous regarder.

Enfin, un officier s’arréte. I1 dit quelque chose dans une langue que nous ne comprenons pas. Il no
pose des questions. Nous ne répondons pas, nous restons immobiles, un bras levé, 1’autre tendu «
avant. Alors il fouille dans ses poches, il pose une piecce de monnaie et un bout de chocolat sur not
paume sale et il s’en va en secouant la téte.

Nous continuons d’attendre.

Une femme passe. Nous tendons la main. Elle dit :

— Pauvres petits. Je n’ai rien a vous donner.

Elle nous caresse les cheveux.

Nous disons :

— Merci.

Une autre femme nous donne deux pommes, une autre des biscuits.
Une femme passe. Nous tendons la main, elle s’arréte, elle dit :

— N’avez-vous pas honte de mendier ? Venez chez moi, il y a de petits travaux faciles pour vou
Couper du bois, par exemple, ou récurer la terrasse. Vous €tes assez grands et forts pour cela. Apres,
vous travaillez bien, je vous donnerai de la soupe et du pain.

Nous répondons :

— Nous n’avons pas envie de travailler pour vous, madame. Nous n’avons pas envie de manger vot
soupe, ni votre pain. Nous n’avons pas faim.

Elle demande :

— Pourquoi mendiez-vous alors ?

— Pour savoir quel effet ¢a fait et pour observer la réaction des gens.
Elle crie en s’en allant :

— Sales petits voyous ! Impertinents avec ¢a !

En rentrant, nous jetons dans I’herbe haute qui borde la route les pommes, les biscuits, le chocol
et les picces de monnaie.

La caresse sur nos cheveux est impossible a jeter.
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