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Les deux Coups de la messe de six heures

Il pleuvait tout fin, et la pluie était froide. Il faisait noir. Vers le bout de la rue seulement, du c6
de la caserne ou, a cing heures et demie, on avait entendu des sonneries de trompettes et d’
parvenaient des bruits de chevaux que 1’on mene a 1’abreuvoir, on apercevait le rectangle faibleme
éclairé d’une fenétre : quelqu’un qui se levait de bonne heure, ou peut-étre un malade qui avait veil
toute la nuit.

Le reste de la rue dormait. Une rue calme, large, presque neuve, aux maisons a peu pres pareilles.
un étage, a deux étages au maximum, comme on en trouve dans les faubourgs de la plupart d
grandes villes de province.

Tout le quartier était neuf, sans mystere, habité par des gens calmes et modestes, des employé¢
des voyageurs de commerce, des petits rentiers, des veuves paisibles.

Maigret, le col du pardessus relevé, s’était collé dans 1’encoignure d’une porte cochere, celle
1’école des garcons et il attendait, sa montre a la main, en fumant sa pipe.

A six heures moins le quart exactement, des cloches sonnérent derriére lui a I’église de la paroiss
et il savait que, comme disait le gamin, c’était le « premier coup » de la messe de six heures.

Le bruit des cloches vibrait encore dans 1’air mouillé qu’il percevait, qu’il devinait plutot, dans
maison d’en face, 1’éclatement énervant d’un réveille-matin. Cela ne dura que quelques secondes. 1
main de 1’enfant, dans I’obscurité, avait déja di se tendre hors de la moiteur du lit et atteindre
tatonnant le cran d’arrét du réveil. Quelques instants plus tard, la fenétre mansardée du deuxien
étage s’éclairait.

Cela se passait exactement comme le gamin 1’avait dit. Il se levait le premier, sans bruit, dans
maison encore endormie. Maintenant, il devait attraper ses vétements, ses chaussettes, se passer
’eau sur le visage et les mains, se donner un coup de peigne. Quant a ses souliers, il avait affirmé :

— Je les tiens a la main jusqu’en bas, et je les mets sur la derniere marche de 1’escalier afin de |
pas éveiller mes parents.

Il en était de méme tous les jours, hiver comme été, depuis pres de deux ans, depuis que Just
avait commencé a servir la messe de six heures a 1’hopital.

Il avait déclaré aussi.

— L’horloge de 1’hopital retarde toujours de trois ou quatre minutes sur celle de la paroisse.

Et le commissaire en avait la preuve. Ses inspecteurs, la veille, a la brigade mobile ou il ét:
détaché depuis quelques mois, avaient haussé les épaules devant ces histoires minutieuses de cloche
de « premier coup » et de « second coup ».

Est-ce parce que Maigret avait été longtemps enfant de chceur, lui aussi, qu’il n’avait pas souri ?

Les cloches de la paroisse d’abord, a six heures moins le quart. Puis le réveille-matin de Justi
dans la mansarde ou couchait le gamin. Puis, a quelques instants d’intervalle, les cloches plus gréle
plus argentines de la chapelle de I’hopital, qui faisaient penser aux cloches d’un couvent.



Il avait toujours sa montre a la main. L’enfant mit a peine un peu plus de quatre minutes po
s’ habitter: ie Steigmnit. ' iera tatons, touj Sveill
ses parents, s’asseoir sur la derniéere marche et mettre ses chaussures décrocher son pardessus et
casquette au portemanteau de bambou qu’il y avait a droite dans le corridor.

La porte s’ouvrit. Le gamin la referma sans bruit, regarda des deux c6tés de la rue avec anxiété,
la lourde silhouette du commissaire qui s’approchait.

— J’avais peur que vous ne soyez pas la.

Et il se mettait a marcher vite. C’était un petit bonhomme de douze ans, blond, maigre, dé
volontaire.

— Vous voulez que je fasse juste la méme chose que les autres jours, n’est-ce pas ? Je marcl
toujours vite, d’abord parce que j’ai fini par calculer les minutes qu’il me faut, ensuite parce qu
1I’hiver, quand il fait noir, j’ai peur. Dans un mois, a cette heure-ci, il commencera a faire jour.

Il prenait la premiere rue a droite, une rue calme encore, plus courte, qui débouchait sur une pla
ronde plantée d’ormes et que des voies de tramways traversaient en diagonale.

Et Maigret remarquait de minuscules détails qui lui rappelaient son enfance. D’abord que le gos
ne marchait pas le long des maisons, sans doute parce qu’il avait peur de voir soudain surg
quelgqu’un de I’ombre d’un seuil. Puis que, pour traverser la place, il évitait de méme les arbre
derriere le tronc desquels un homme aurait pu se cacher.

Il était brave, en somme, puisque, pendant deux hivers, par tous les temps, parfois dans
brouillard épais ou dans le noir presque absolu des nuits sans lune, il avait parcouru, chaque mati
tout seul, le méme chemin.

— Quand nous arriverons au milieu de la rue Sainte-Catherine, vous entendrez le second coup
la messe a 1’église de la paroisse...

— A quelle heure passe le premier tram ?

— A six heures. Je ne I’ai vu que deux ou trois fois, lorsque j’étais en retard... Une fois parce q
mon réveil n’avait pas sonné... Une autre fois parce que je m’étais rendormi. C’est pour cela que
saute tout de suite du lit quand il sonne.

Un petit visage palot dans la nuit pluvieuse, des yeux qui gardaient un peu de la fixité du somme
une expression réfléchie, avec seulement un tout petit rien d’anxiété.

— Je ne continuerai pas a servir la messe. C’est parce que vous avez insisté que je suis vel
aujourd’hui...

Ils prenaient, a gauche, la rue Sainte-Catherine ou, comme dans les autres rues du quartier, il
avait un réverbere tous les cinquante metres. Une flaque de lumiere, chaque fois. Et I’enfant march:
plus vite, inconsciemment, entre ces flaques que quand il traversait leur zone rassurante.

On entendait toujours la rumeur lointaine de la caserne. Quelques fenétres s’éclairaient. Quelqu’:
marchait, quelque part, dans une rue transversale, sans doute un ouvrier qui se rendait a son travail.

— Quand vous étes arrivé au coin de la rue, vous n’avez rien vu ?

C’était le point le plus délicat, car la rue Sainte-Catherine était bien droite, déserte, avec s
trottoirs tirés au cordeau, ses réverberes régulierement plantés, qui ne laissaient pas assez d’omb
entre eux pour qu’on n’apercoive pas, fiit-ce a cent metres, deux hommes en train de se disputer.

— Peut-étre que je ne regardais pas devant moi. Je parlais tout seul, je m’en souviens...
m’arrive... souvent, le matin, quand je fais le chemin, de parler tout seul, a mi-voix... Je voula
demander quelque chose a ma mere, en rentrant, et je me répétais ce que j’allais lui dire...

— Qu’est-ce que vous vouliez lui dire ?

— Il y a longtemps que j’ai envie d’un vélo... J’ai déja économisé trois cents francs sur 1




messes.

Ftait-ce une impression ? I sembla & Maigret que ’enfant s’écartait davantage des maisons.
descendait méme du trottoir, pour y remonter un peu plus loin.

— C’est ici... Tenez... Voila le second coup qui sonne a la paroisse...

Et Maigret s’efforcait, sans souci du ridicule, de pénétrer dans cet univers qui était chaque mat
I’univers du gosse.

— J’ai dii relever la téte... Vous savez, comme quand on court sans regarder devant soi et qu’on ¢
trouve devant un mur... C’était a cet endroit exactement...

Il désignait sur le trottoir, la ligne séparant I’ombre de la lumiere d’un réverbere, dans laquelle
pluie fine mettait une poussiere lumineuse.

— J’ai d’abord vu qu’il y avait un homme couché de tout son long et il m’a paru si grand q
j’aurais juré qu’il occupait toute la largeur du trottoir.

C’était impossible, car le trottoir avait au moins deux metres cinquante de large.

— Je ne sais pas ce que j’ai fait au juste... J’ai dii faire un écart... Je ne me suis pas sauvé tout
suite, puisque j’ai vu le couteau dans sa poitrine, avec un gros manche en corne brune... Je I’
remarqué parce que mon oncle Henri a un couteau presque pareil et qu’il m’a dit que c’était de
corne de cerf... Je suis slir que I’homme était mort...

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas... Il avait I’air d’un mort...

— Ses yeux étaient fermés ?

— Je n’ai pas remarqué ses yeux... Je ne sais plus... Mais j’ai eu la sensation qu’il était mort.
Cela s’est passé tres vite, comme je vous 1’ai dit hier dans votre bureau... On m’a tant de fois f:
répéter la méme chose pendant la journée d’hier que je ne m’y retrouve plus... Surtout quand je se
qu’on ne me croit pas...

— Et ’autre homme ?

— Quand j’ai relevé la téte, j’ai vu qu’il y avait quelqu’un un peu plus loin, peut-étre a cii
metres, quelqu’un qui avait des yeux tres clairs, qui m’a regardé une seconde et qui s’est mis a cour
C’était 1’assassin...

— Comment le savez-vous ?

— Parce qu’il s’est enfui a toutes jambes.

— Dans quelle direction ?

— Tout droit par la...

— C’est-a-dire du coté de la caserne ?

— Oui...

C’était vrai que Justin avait été questionné au moins dix fois la veille. Avant 1’arrivée de Maigr
au bureau, les inspecteurs en avaient méme fait une sorte de jeu. Or, pas une seule fois il n’avait var
du moindre détail.

— Et qu’est-ce que vous avez fait ?

— Je me suis mis a courir aussi... C’est difficile a expliquer... Je crois que c’est au moment ¢
j’ai vu I’homme qui s’enfuyait que j’ai eu peur... Et alors j’ai couru de toutes mes forces...

— Dans la direction contraire ?

— Oui.

— Vous n’avez pas eu |’idée d’appeler au secours ?

— Non... j’avais trop peur... J’avais surtout peur que mes jambes mollissent tout a coup, car je |
les sentais pour ainsi dire plus... J’ai fait demi-tour jusqu’a la place du Congres... J’ai pris I’autre ru



qui conduit elle aussi, a I’hopital, mais en faisant un crochet.

— Marchorms.

Des cloches a nouveau, des cloches gréles, celles de la chapelle. Apres avoir parcouru ul
cinquantaine de metres, on arrivait a un carrefour, et on trouvait a gauche les murs percés
meurtrieres de la caserne, a droite un immense portail faiblement éclairé, surmonté du cadran glauq
d’une horloge.

Il était six heures moins trois minutes.

— Je suis d’une minute en retard... Hier, je suis arrivé a temps quand méme, parce que j’
courdu...

Sur la porte de chéne plein, il y avait un lourd marteau, que 1’enfant souleva et dont le vacarn
retentit dans le porche. Un portier en pantoufles vint ouvrir, laissa passer Justin, se placa en travers ¢
chemin de Maigret, qu’il regarda avec méfiance.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Police.

— Vous avez une carte ?

On franchissait un porche ou 1’on percevait les premieres odeurs d’hopital, puis, apres une secon
porte, on se trouvait dans une vaste cour ou se dressaient les pavillons. De loin, dans 1’obscurité,
devinait les cornettes blanches des bonnes sceurs qui se dirigeaient vers la chapelle.

— Pourquoi, hier, n’avez-vous rien dit au portier ?

— Je ne sais pas... J’avais hate d’étre arrivé...

Maigret comprenait cela. Le havre, ce n’était pas le porche administratif, avec son portier méfia
et reveche, ni cette cour froide ou passaient de silencieuses civieres : c’était la sacristie chaude, pr
de la chapelle ou une bonne sceur allumait les cierges de 1’autel.

En somme, il y avait deux pdles entre lesquels, chaque matin, le gamin se précipitait avec u
sorte de vertige : sa chambre, sous le toit, dont le tirait la sonnerie du réveille-matin, puis, a 1’aut
bout d’une sorte de vide que des cloches étaient seules a animer, la sacristie de la chapelle.

— Vous entrez avec moi ?

— Oui.

Justin parut contrarié, choqué plutdt, sans doute a 1’idée que ce commissaire, qui était peut-étre 1
mécréant, allait pénétrer dans son univers sacré.

Et cela aussi fit comprendre a Maigret pourquoi, chaque matin, 1’enfant avait le courage de
lever de si bonne heure et de surmonter ses frayeurs.

La chapelle était chaude et intime. Déja les malades en uniforme gris bleu, certains avec d
pansements autour de la téte, des bras en écharpe, des béquilles, étaient alignés sur les bancs de la ne

Dans la galerie, les bonnes sceurs formaient comme un troupeau uniforme, et toutes les cornett
blanches s’abaissaient a la fois dans une adoration mystique.

— Suivez-moi.

11 fallait monter quelques marches, passer prés de 1’autel, ot les cierges briilaient déja. A droite,
y avait une sacristie aux boiseries sombres, un prétre tres grand et décharné qui achevait de revétir s
vétements sacerdotaux, un surplis aux fines dentelles qui attendait 1’enfant de chceur et une bon
sceur occupée a remplir les burettes.

C’était ici seulement que, la veille, haletant, le souffle briilant, les jambes vacillantes, Justin av:
fait halte. C’était ici qu’il s’était écrié :

— On vient de tuer un homme rue Sainte-Catherine...

Une petite horloge encastrée dans la boiserie marquait six heures exactement. Des cloch




sonnaient a nouveau, qu’on entendait moins distinctement du dedans que du dehors. Justin disait a
bonne sceur qui tui passait som surptis———

— C’est le commissaire de police...

Et Maigret restait la, cependant que 1’enfant, précédant I’aumonier, agitant en marchant les plis
sa soutane rouge, se précipitait vers les marches de 1’autel.

La sceur sacristine avait dit :

— Justin est un bon petit garcon treés pieux, qui ne nous a jamais menti... Il lui est arrivé parfc
de ne pas venir servir la messe... Il aurait pu prétendre qu’il avait été malade... Eh bien ! non...
avouait franchement qu’il n’avait pas eu le courage de se lever parce qu’il faisait trop froid ou par
qu’il avait eu des cauchemars pendant la nuit et qu’il se sentait fatigué...

Et I’aumonier, la messe dite, avait regardé le commissaire de ses yeux clairs de saint de vitrail.

— Pourquoi voudriez-vous que cet enfant ait inventé pareille histoire ?

Maigret savait maintenant comment les choses s’étaient passées la veille a la chapelle de 1’hopit:
Justin, qui claquait des dents, qui, au bout de son rouleau, piquait enfin une vraie crise de nerfs. I
messe qu’on ne pouvait pas retarder. La sceur sacristine qui prévenait la supérieure et qui servait
messe a la place de 1’enfant, auquel, pendant ce temps-la, dans la sacristie, on prodiguait des soins.

C’était apres dix minutes seulement que la sceur supérieure avait eu 1’idée d’alerter la police.
fallait traverser la chapelle. Tout le monde sentait qu’il se passait quelque chose.

Au commissariat du quartier, le brigadier de garde ne comprenait pas.

— Comment ?... La sceur supérieure ?... Supérieure de quoi ?...

Et on lui répétait a voix basse, comme on parle dans les couvents, qu’il y avait eu un crime r
Sainte-Catherine, et les agents n’avaient rien trouvé, ni victime, ni, bien entendu, assassin...

Comme les autres jours, comme si rien ne s’était passé, Justin était allé a 1’école, a huit heures
demie, et c’était dans sa classe que 1’inspecteur Besson, un petit rablé, qui avait 1’air d’un boxeur
qui jouait les durs, 1’avait rejoint a neuf heures et demie quand le rapport était arrivé a la briga
mobile.

Pauvre gosse ! Pendant deux bonnes heures, dans un bureau morne qui sentait la pipe et le poé
qui ne tirait pas, on 1’avait interrogé, non comme un témoin, mais comme un coupable.

Tour a tour, les trois inspecteurs, Besson, Thiberge et Vallin avaient essayé de le mettre dedans, c
le faire varier dans sa déposition.

Et, par-dessus le marché, la maman avait suivi son fils. Elle se tenait dans 1’antichambre,
larmes ou a renifler, a répéter a tout le monde :

— Nous sommes des gens honnétes qui n’avons jamais eu affaire a la police.

Maigret, qui avait travaillé tard la veille, car il était sur une affaire de stupéfiants, n’était arrivé
son bureau que vers onze heures.

— Qu’est-ce que c’est ? avait-il questionné en voyant le gosse, sans une larme, dressé sur s
jambes maigres comme sur des ergots.

— Un mome qui est en train de se payer notre téte... Il prétend avoir vu un cadavre, dans la rue,
méme un assassin qui s’est enfui a son approche. Or un tramway passait dans la méme rue quat
minutes plus tard, et le conducteur n’a rien vu... La rue est calme et personne n’a rien entendu
Enfin, quand la police a été alertée, un quart d’heure apres, par je ne sais quelle bonne sceur, il n
avait absolument rien sur le trottoir, pas la moindre tache de sang...



— Venez dans mon bureau, mon petit.
‘y‘..’n n"n"n’ n..’ r N
un gamin imaginatif ou vicieux, mais comme un petit homme.

Il s’était fait répéter I’histoire, simplement, tranquillement, sans interrompre, sans prendre
notes.

— Vous allez continuer a servir la messe a 1’hopital ?

— Non. Je ne veux plus y aller. J’ai trop peur.

C’était pourtant un gros sacrifice. Certes, I’enfant était pieux. Certes, il gofitait profondément
poésie de cette premiere messe dans I’atmosphere chaude et un peu mystérieuse de la chapelle.

Mais, en outre, ces messes lui étaient payées, tres peu de chose, assez pourtant pour lui permett
de se constituer un petit pécule. Et il avait tellement envie d’une bicyclette que ses parents |
pouvaient pas lui offrir !

— Je vous demanderai d’y aller encore une fois, une seule, demain matin.

— Je n’oserai pas faire la route.

— Je la ferai avec vous... Je vous attendrai devant votre maison. Vous vous comportere
exactement comme les autres jours...

C’est ce qui venait de se passer, et Maigret, a sept heures du matin, se retrouvait tout seul a
porte de 1’hopital, dans un quartier que, la veille, il ne connaissait que pour 1I’avoir traversé
tramway ou en auto.

Il tombait toujours, d’un ciel maintenant glauque, un crachin glacé qui finissait par coller a
épaules du commissaire, et il lui arriva deux fois d’éternuer. Quelques passants allaient le long d
maisons, le col du pardessus relevé, les mains dans les poches et on voyait les bouchers, les épiciel
lever le volet de leur devanture.

C’était le quartier le plus banalement paisible qu’il fiit possible d’imaginer. Que deux homme
deux ivrognes, par exemple, se fussent disputés, a six heures moins cinq du matin, sur le trottoir de
rue Sainte-Catherine, cela pouvait se concevoir a la rigueur.

A la rigueur aussi, on pouvait admettre qu’un vagabond, un mauvais garcon quelconque, e
attaqué un passant matinal pour le dévaliser et lui e{it donné un coup de couteau.

Seulement, il y avait la suite. Aux dires du gamin, 1’assassin s’était enfui a son approche et il étc
a ce moment six heures moins cinqg minutes.

Or, a six heures, le premier tramway passait, et le conducteur affirmait n’avoir rien vu.

Il pouvait étre distrait, avoir regardé dans la direction opposée.

Mais, a six heures cing, deux agents de police, qui achevaient leur ronde passaient sur le mén
trottoir. Et ils n’avaient rien vu !

A six heures sept ou six heures huit, un capitaine de cavalerie qui habitait a trois maisons
1’endroit désigné par Justin était sorti de chez lui, comme chaque matin, pour se rendre a la caserne.

Il n’avait rien vu non plus !

Enfin, a six heures vingt, les agents cyclistes envoyés par le commissariat du quartier |
trouvaient pas davantage trace de la victime.

Ftait-on venu, entre temps, enlever le corps en auto ou en camionnette ? Maigret, posément, sa
se frapper, avait tenu a envisager toutes les hypotheses, et celle-ci s’était trouvée aussi fausse que 1
autres. Il y avait une femme malade, au quarante-deux de la rue. Son mari 1’avait veillée toute la nu
Il était affirmatif.

— Nous entendons tous les bruits du dehors. J’y suis d’autant plus attentif que ma femme, g
souffre beaucoup, tressaille douloureusement au moindre bruit. Tenez... C’est le tram qui 1




réveillée, alors qu’elle venait a peine de s’endormir... J’affirme qu’il n’est passé aucune voiture ava
sept hieures du matin... La premiere a passer a eté celle qui ramasse tes poubeltes.

— Et vous n’avez rien entendu d’autre ?

— On a couruy, a un moment donné...

— Avant le tramway ?

— Qui, car ma femme dormait... J’étais en train de me préparer du café sur le réchaud.

— Une personne qui courait ?

— Plutot deux...

— Vous ne savez pas dans quelle direction ?

— Le store était baissé... Comme il grince quand on le leéve, je n’ai pas regardé...

C’était le seul témoignage en faveur de Justin. Il y avait un pont, a deux cents metres de la.
1’agent en faction n’avait vu passer aucune auto.

Fallait-il supposer que, quelques minutes a peine apres s’étre enfui, 1’assassin fiit venu charger
victime sur ses épaules pour I’emporter Dieu sait ou sans attirer I’attention ?

Il y avait pire encore, il y avait un témoignage qui faisait hausser les épaules quand on parlait
I’histoire du gamin. L’endroit qu’il avait désigné était situé juste en face du soixante et u
L’inspecteur Thiberge s’y était présenté la veille, et Maigret, qui ne laissait rien au hasard, y sonna
maintenant a son tour.

C’était une maison presque neuve, en briques roses, avec un seuil de trois marches et une porte
pitchpin verni, sur laquelle brillait le cuivre poli de la boite aux lettres.

Il n’était que sept heures et quart du matin, mais d’apres ce qu’on lui avait dit, le commissai
pouvait se présenter a cette heure.

Une vieille femme, seche et moustachue, ouvrit d’abord un judas et parlementa avant de lui donn
acces au vestibule qui sentait bon le café frais.

— Je vais voir si M. le juge veut bien vous recevoir...

Car la maison était habitée par un juge de paix en retraite, qui passait pour avoir des rentes et g
vivait seul avec sa servante.

On chuchota dans la piece de devant, qui aurait normalement di étre le salon. Puis la vieille vi
dire méchamment :

— Entrez... Essuyez vos pieds, s’il vous plait... Vous n’étes pas dans une écurie.

Ce n’était pas un salon, ni rien de ce qu’on a 1’habitude d’imaginer. La piece, assez vaste, tenait ¢
la chambre a coucher, du cabinet de travail, de la bibliotheque et méme du grenier, car les objets I
plus inattendus y étaient entasseés.

— Vous venez chercher le cadavre ? ricana une voix qui fit sursauter le commissaire.

Comme il y avait un lit, il avait tout naturellement regardé dans sa direction, mais il était vide. |
voix venait du coin de la cheminée, ou un vieillard maigre était enfoui au fond d’un fauteuil, un pla
autour des jambes.

— Enlevez votre pardessus, car j’adore la chaleur, et vous ne tiendriez pas longtemps ici.

C’était vrai. Le vieillard, qui avait des pinces a portée de la main, s’ingéniait a tirer les plus haut
flammes possible d’un feu de biiches.

— Je croyais que, depuis mon temps, la police avait fait quelques progres et qu’elle avait appris
se méfier du témoignage des enfants. Les enfants et les jeunes filles, voila les témoins les pl
dangereux, et quand j’étais juge...

Il était vétu d’une robe de chambre épaisse et, malgré la température de la piece, il portait
outre, autour du cou, une écharpe aussi large qu’un chale.



— Donc, c’est en face de chez moi que le crime aurait été commis, n’est-ce pas ?... Et vous éte
1€ 11 [O1 | nmissaire vai foné r re ville pour
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réorganiser la brigade mobile ?...

Sa voix gringait. C’était le vieillard mauvais, agressif, a I’ironie féroce.

— Eh bien ! mon cher commissaire, a moins que vous m’accusiez d’étre de meche avec 1’assass
en personne, j’ai le regret de vous apprendre, comme je 1’ai déja dit hier a votre jeune inspecteur, q
vous faites fausse route.

» On vous a sans doute dit que les vieillards ont besoin de fort peu de sommeil... Il y a aussi d
gens qui, pendant toute leur vie, dorment trés peu... Cela a été le cas d’Erasme, par exemple, et aus
d’un monsieur connu sous le nom de Voltaire. »

Son regard allait avec satisfaction aux rayons de la bibliotheque, ou des livres étaient empilé
jusqu’au plafond.

— Ce fut le cas de bien d’autres que vous ne devez pas connaitre davantage... Bref, c’est le mie
et je me targue de n’avoir pas dormi plus de trois heures par nuit pendant les quinze dernier
années... Comme, depuis dix ans, mes jambes se refusent a me porter, comme, d’ailleurs, je n’ai nul
curiosité des endroits ou elles pourraient me conduire, je vis jour et nuit dans cette piece qui, vo
pouvez vous en rendre compte, donne directement sur la rue...

» Des quatre heures du matin, je suis dans ce fauteuil, I’esprit lucide, croyez-le... Je pourrais vo
montrer le livre dans lequel je me trouvais plongé hier matin, mais il s’agit d’un philosophe grec et
suppose que cela ne vous intéresse pas.

» Toujours est-il que, si un événement dans le genre de celui que votre garcon a I’imagination tre
vive raconte s’était produit sous ma fenétre, je puis vous affirmer que je m’en serais apercu... L
jambes sont devenues faibles, je vous I’ai dit... Mais I’ouie demeure bonne...

» Enfin, je suis resté assez curieux par nature pour m’intéresser a tout ce qui se passe dans la r
et, si cela vous amuse, je puis vous dire a quelle heure chaque ménagere du quartier passe devant n
fenétre pour aller faire son marché. »

Il regardait Maigret avec un sourire triomphant.

— Vous aviez donc I’habitude d’entendre le jeune Justin passer devant chez vous ? questionnait
commissaire avec une douceur évangélique.

— Naturellement.

— De I’entendre et de le voir ?

— Je ne comprends pas.

— Pendant plus de la moitié, pres des deux tiers de 1’année, il fait grand jour a six heures ¢
matin... Or I’enfant servait la messe de six heures, été comme hiver.

— Je le voyais passer.

— FEtant donné qu’il s’agissait d’un événement aussi quotidien et aussi régulier que le premi
tram, vous deviez y étre attentif...

— Que voulez-vous dire ?

— Que, par exemple, quand une sirene d’usine fonctionne chaque jour a la méme heure dans 1
quartier, quand une personne passe devant vos fenétres avec une régularité de pendule, vous vous dit
tout naturellement :

« — Tiens ! il est telle heure.

« Et si, un jour, la sireéne ne retentit pas, vous remarquez :

« — Nous sommes donc dimanche...

« Si la personne ne passe pas, vous vous demandez :




vouloir de lui donner une lecon.

— Je sais tout ca... grommela-t-il en faisant craquer ses doigts secs. J’ai été juge avant que vo
soyez de la police.

— Lorsque I’enfant de cheeur passait...

— Je I’entendais, si c’est cela que vous voulez me faire admettre !

— Et s’il ne passait pas ?

— Il aurait pu m’arriver de m’en apercevoir. Mais il aurait pu m’arriver de ne pas le remarque
Comme pour la sirene dont vous parliez tout a I’heure. On n’est pas frappé tous les dimanches p
’absence de la siréne...

— Et hier ?

Est-ce que Maigret se trompait ? Il avait I’impression que le vieux juge se renfrognait, qu’il
avait quelque chose de boudeur, de farouchement hermétique dans sa physionomie. Est-ce que 1
vieillards ne boudent pas comme les enfants ? N’ont-ils pas souvent les mémes obstinations puériles

— Hier ?

— QOui, hier...

Pourquoi répéter la question, sinon pour se donner le temps de prendre une décision ?

— Je n’ai rien remarqueé.

— Ni qu’il était passé...

— Non...

— Ni qu’il n’était pas passé...

— Non...

Il mentait une des deux fois, Maigret en avait la certitude. Il tenait a continuer 1’épreuve, et
continuait de questionner :

— On n’a pas couru sous vos fenétres ?

— Non.

Cette fois, le non était direct et le vieillard ne devait pas mentir.

— Vous n’avez entendu aucun bruit anormal ?

— Non.

Toujours le méme « non » franc et comme triomphant.

— Pas de piétinement, de choc de corps qui tombe, de rales ?

— Rien du tout...

— Je vous remercie.

— Il n’y a pas de quoi.

— FEtant donné que vous avez été magistrat, je ne vous demande évidemment pas si vous étes pr
a réitérer vos déclarations sous la loi du serment.

— Quand vous voudrez...

Et le vieillard disait cela avec une sorte d’impatience joyeuse.

— Je m’excuse de vous avoir dérangé, monsieur le juge.

— Je vous souhaite bien du succes dans votre enquéte, monsieur le commissaire.

La vieille bonne devait étre restée derriére la porte, car elle se trouva sur le seuil a point don
pour reconduire le commissaire et refermer 1’huis derriere lui.

C’était une drole de sensation que celle de Maigret, a ce moment-la, tandis qu’il reprenait pi
dans la vie de tous les jours, dans cette calme rue du faubourg ou les ménageres commencaient a



diriger vers les boutiques et ou o
0l semblait qu’il venait d

sinon une fois, par omission. Il avait I’impression aussi qu’a certain moment il avait été sur le poi
de découvrir quelque chose de tres drole, de tres subtil, de tres inattendu ; qu’a ce moment-la il n
aurait eu qu’un petit effort a accomplir, mais qu’il en avait été incapable.

Il revoyait le gosse ; il revoyait le vieillard. Il cherchait un lien.

Il bourra lentement sa pipe, debout au bord du trottoir. Puis, comme il n’avait pas encore pris st
petit déjeuner, comme il n’avait méme pas bu une tasse de café en se levant et que son pardess:
mouillé lui collait aux épaules, il alla attendre le tram au coin de la place du Congres pour rentrer ch
lui.



I

La Tisane de Mme Maigret et les pipes du

commissaire

La masse des draps et des couvertures se souleva comme une houle, un bras émergea, on aperg
sur 1’oreiller un visage rouge et luisant de sueur ; une voix maussade, enfin, grommela :
— Passe-moi le thermometre.

Et M™€ Maigret, qui cousait pres de la fenétre dont elle avait tiré le rideau de guipure pour y vc
malgré le crépuscule, se leva en soupirant, tourna le commutateur électrique.

— Je croyais que tu dormais. Il n’y a pas une demi-heure que tu as pris ta température.

Résignée, sachant par expérience qu’il était inutile de contrarier son gros homme de mari, el
secoua le thermometre pour en faire descendre le mercure, puis elle lui en glissa le bout entre 1
levres.

Il prit encore le temps de questionner :

— Il n’est venu personne ?

— Tu le saurais, puisque tu n’as pas dormi.

Il avait dii s’assoupir, pourtant, ne flit-ce que quelques minutes. Mais c’était ce sacré carillon g
1’arrachait sans cesse a sa torpeur pour le ramener a la surface.

Ils n’étaient pas chez eux. Comme sa mission dans cette ville de province devait durer six mc

environ, comme M™¢ Maigret ne pouvait supporter la pensée de voir son mari manger au restaura
pendant si longtemps, elle 1’avait suivi, et ils avaient loué, dans le haut de la ville, un apparteme
meublé.

C’était trop clair, avec des papiers peints a fleurs, des meubles de bazar, un lit qui gémissait so
le poids du commissaire. Du moins avaient-ils choisi une rue calme ou, disait la propriétaire, M’
Danse, il ne passait pas un chat.

Ce que la propriétaire n’avait pas ajouté, c’est que, le rez-de-chaussée étant occupé par u
crémerie, une fade odeur de fromage régnait dans toute la maison.

Ce qu’elle n’avait pas dit non plus et ce que Maigret venait de découvrir, car c’était la premie
fois qu’il se couchait pendant la journée, c’est que la porte de cette crémerie était munie non d’u
sonnette ou d’un timbre, mais d’un étrange appareil fait de tubes métalliques qui, chaque fois qu’u
cliente entrait, s’entrechoquaient longuement en émettant un bruit de carillon.

— Combien ?

— Trente-huit cing...

— Tout a I’heure, tu avais trente-huit huit.

— Et ce soir, j’aurai passé trente-neuf.

Il était furieux. Il était toujours de méchante humeur quand il était malade, et il regardait M’



Maigret d’un ceil noir de rancune, car elle s’obstinait a ne pas sortir, alors qu’il aurait tant vou
bourrer une pipe.

Il pleuvait toujours, toujours la méme pluie fine qui collait aux vitres, qui tombait, silencieuse
morne, et qui donnait I’impression qu’on vivait dans un aquarium. La lumiére tombait, trop crue,
I’ampoule électrique qui pendait, sans abat-jour, au bout de son fil. Et on imaginait des rues et d
rues pareillement vides, des fenétres qui s’éclairaient les unes apres les autres, des gens qui allaient
venaient dans leur cage, comme des poissons dans leur bocal.

— Tu vas encore boire une tasse de tisane.

C’était peut-étre la dixieme depuis midi, et il lui fallait suer ensuite toute cette eau tiédasse da
ses draps, qui finissaient par se transformer en compresses.

Il avait di attraper la grippe, ou une angine, alors qu’il attendait le gamin, dans la pluie froide
matin sur le seuil de 1’école des garcons, ou bien apres, tandis qu’il errait dans les rues. A peine rent:
vers dix heures, dans son bureau de la brigade mobile, et alors qu’il tisonnait le poéle d’un geste g
était devenu quasi rituel, il avait été pris de frissons. Puis il avait eu trop chaud. Ses paupier
picotaient et, quand il s’était regardé dans le morceau de miroir de la toilette, il s’était vu de gros yet
luisants.

D’ailleurs, sa pipe n’avait pas le méme gofit que d’habitude, et c’était le signe.

— Dites-moi, Besson : si, par hasard, je ne venais pas cet apres-midi, vous continueriez 1’enqué
sur cette affaire de I’enfant de cheeur.

Et Besson, qui se croyait toujours plus malin que les autres :

— Vous pensez vraiment, patron, qu’il y a une affaire de 1’enfant de cheeur et qu’une bonne fess¢
n’y mettrait pas le point final ?

— Vous ferez néanmoins surveiller la rue Sainte-Catherine par un de vos collegues ; par Valli
par exemple...

— Pour le cas ou le cadavre reviendrait se coucher devant la maison du juge ?

Maigret était trop engourdi par sa fievre naissante pour le suivre sur ce terrain-la. Il avait contin
a donner lourdement ses instructions.

— Vous m’établirez une liste de tous les habitants de la rue. Comme elle n’est pas longue, ce 1
sera pas un gros travail.

— J’interroge a nouveau le gamin ?

— Non...

Et, depuis lors, il avait chaud ; il sentait les gouttes de sueur affleurer les unes apres les autres a
peay, il avait un gotit fade dans la bouche, il espérait a chaque instant sombrer dans le sommeil, ma
c’était pour entendre aussitot le carillon ridicule des tubes de cuivre de la crémerie.

Il avait horreur d’étre malade parce que cela I’humiliait et aussi parce que M™¢ Maigret veill:
férocement autour de lui pour 1’empécher de fumer sa pipe. Si seulement elle avait eu quelque chose
aller acheter a la pharmacie ! Mais elle avait soin d’emporter toujours une pleine boite
médicaments avec elle.

Il avait horreur d’étre malade et pourtant il y avait des moments ou c’était presque voluptueux, d
moments ou, fermant les yeux, il n’avait plus d’age, parce qu’il retrouvait des sensations de st
enfance.

Alors il retrouvait aussi le jeune Justin au visage pale et déja énergique. Toutes les images ¢
matin qui revenaient a la mémoire, non plus avec la précision de la réalité de chaque jour, non pl
avec la sécheresse des choses que 1’on voit, mais avec cette intensité particuliere des choses que 1’
sent.




Par exemple, il aurait pu décrire, presque dans le détail, cette mansarde qu’il n’avait pas visitée,
lit de fer sans doute, te réveil sur a table de nuit, T"enfant qui tendait un bras, qui s habillait sams bru
avec des gestes toujours les mémes...

Toujours les mémes, voila ! Cela lui apparaissait comme une évidence, comme une Veéri
importante. Quand, pendant deux ans, on sert la messe, a heure fixe, les gestes arrivent a 1
automatisme quasi absolu...

Le premier coup de cloche a six heures moins le quart... Le réveil... Les cloches plus gréles de
chapelle... Les souliers au bas de 1’escalier et la porte que I’enfant entrouvre sur 1’haleine froide de
ville matinale.

— Tu sais, madame Maigret, il n’a jamais lu de romans policiers.

Depuis toujours, peut-étre parce qu’une fois ils 1’avaient fait en riant, ils s’appelaient Maigret
M™€ Maigret, et ils en étaient presque arrivés a oublier qu’ils avaient un prénom, comme tout
monde.

— Il ne lit pas les journaux non plus...

— Tu ferais mieux de dormir...

Il fermait les yeux, apres un regard douloureux a sa pipe posée sur le marbre noir de la cheminée

— J’ai longuement interrogé sa mere, qui est une brave femme, mais que la police impression:
au plus haut point...

— Dors...

Il se taisait un bon moment. Sa respiration devenait plus forte. On pouvait croire qu
s’assoupissait enfin.

— Elle m’a affirmé qu’il n’a jamais vu de morts... C’est un spectacle qu’on évite de donner a
enfants.

— Quelle importance cela a-t-il ?

— Il m’a dit que le cadavre était si grand qu’il semblait barrer le trottoir... Or c’est I’impressic
que donne un mort couché par terre... Un mort a toujours 1’air plus grand qu’un homme vivant... "
comprends ?

— Je ne vois pas pourquoi tu te tracasses, puisque Besson s’en occupe.

— Besson n’y croit pas.

— A quoi ?

— Au mort...

— Tu veux que j’éteigne la lampe ?

Malgré ses protestations, elle monta sur une chaise pour entourer 1’ampoule d’un papier huilé, af
d’atténuer la lumiere.

— Essaie de dormir une heure, et je te donnerai une nouvelle tasse de tisane. Tu ne transpires p
assez...

— Tu crois que si je fumais une toute petite bouffée de pipe...

— Tues fou?

Elle entrait dans la cuisine pour surveiller le bouillon de 1égumes, et il I’entendait aller et venir
pas feutrés ; il revoyait toujours ce méme morceau de la rue Sainte-Catherine, avec les réverbéres to
les cinquante metres.

— Le juge prétend qu’il n’a rien entendu...

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je te parie qu’ils se détestent...

Et la voix venant du fond de la cuisine :



— De qui parles-tu ? Tu vois bien que je suis occupée.

— Du juge et de I"'enfant de cheeur... Iis ne se sont jamais parlté, mais je jurerais qu’ils
détestent... Tu sais, les tres vieilles personnes, surtout les vieilles personnes qui vivent seule
arrivent a devenir comme des enfants... Justin passait tous les matins, et tous les matins le vieux ju,
était derriere sa fenétre... Il a I’air d’une chouette...

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire...

Elle s’encadrait dans la porte, une louche fumante a la main.

— Essaie de me suivre... Le juge prétend qu’il n’a rien entendu, et c’est trop grave pour que je
soupconne de mentir.

— Tu vois bien !... Essaie de ne plus penser a cela...

— Seulement, il n’ose pas affirmer qu’il a ou qu’il n’a pas entendu passer Justin hier matin.

— Peut-étre s’était-il rendormi.

— Non... Il n’ose pas mentir, et il le fait expres d’étre imprécis. Et le mari du quarante-deux, q
veillait sa femme malade, a entendu courir dans la rue.

Il en revenait toujours la. Sa pensée tournait en rond, aiguisée par la fievre.

— Qu’est-ce que le cadavre serait devenu ? objectait M™® Maigret avec son bon sens de femn
mire. Ne pense plus a cela, va ! Besson connait son métier ; tu 1’as souvent dit toi-méme...

Il s’enfoncait dans les couvertures, découragé, faisait de réels efforts pour s’endormir, mais il 1
tardait pas a retrouver le visage de I’enfant de chceur, ses jambes pales au-dessus des chaussett:
noires.

— Il y a quelque chose qui ne va pas...

— Qu’est-ce que tu dis ? Cela ne va pas ? Tu te sens plus mal ? Tu veux que j’appelle le docteur"

Mais non. Il reprenait a zéro, obstinément, repartait du seuil de 1’école des garcons, traversait
place du Congres.

— Voila. C’est ici qu’il y a quelque chose qui cloche...

D’abord, parce que le juge n’avait rien entendu. A moins de 1’accuser de faux témoignage, il ét:
difficile d’admettre qu’on s’était battu sous sa fenétre, a quelques metres de lui, qu’'un homme s’ét:
mis a courir dans la direction de la caserne, tandis que 1’enfant de checeur s’était élancé dans 1’aut
direction.

— Dis donc, madame Maigret...

— Qu’est-ce que tu veux encore ?

— S’ils s’étaient mis a courir tous les deux dans la méme direction ?

M™€ Maigret soupirait, reprenait son travail de couture, écoutait par devoir ce monologue hac!
par la respiration rauque de son mari.

— D’abord, c’est plus logique...

— Qu’est-ce qui est plus logique ?

— Qu’ils courent tous les deux dans la méme direction... Seulement, dans ce cas, ce n’était p
dans la direction de la caserne.

— Le gamin aurait poursuivi 1’assassin ?

— Non. C’est I’assassin qui aurait poursuivi le gamin...

— Pour quoi faire, puisqu’il ne 1’a pas tué ?

— Pour le faire taire, par exemple.

— Il ne I’a pas fait taire, puisque 1’enfant a parlé...

— Ou pour I’empécher de dire quelque chose, de donner un détail précis... Ecoute, madan
Maigret.



— Qu’est-ce que tu veux ?

—Je sais biem que tu vas d’abord refuser, mais ¢ est indispensable... Passe-moi ma pipe et mc
tabac... Juste quelques bouffées... J’ai I’impression que je vais tout comprendre, que, dans quelqu
minutes, si je ne lache pas le fil...

Elle alla chercher la pipe sur la cheminée et la lui tendit, résignée, en soupirant :

— Je savais bien que tu trouverais une bonne raison... En tout cas, ce soir, que tu le veuilles ¢
non, je te ferai un cataplasme...

kR

Encore une chance que le téléphone n’ait pas été installé dans le logement. Il fallait descendre a
crémerie, ou 1’appareil se trouvait derriere le comptoir.

— Tu vas descendre, madame Maigret, et tu demanderas Besson au bout du fil. Il est sept heur
Peut-étre est-il encore au bureau ? Sinon, appelle le Café du Centre, ou il sera a faire un billard av
Thiberge.

— Je dois lui demander de venir ?

— De m’apporter le plus vite possible, non pas la liste de tous les habitants de la rue, mais cel
des locataires des maisons de gauche, et seulement entre la place du Congres et la maison du juge.

— Essaie au moins de ne pas te découvrir...

Elle était a peine engagée dans I’escalier qu’il sortait les deux jambes du lit, se précipitait, pie
nus, vers sa blague a tabac pour bourrer une nouvelle pipe, puis reprenait une pose innocente entre 1
draps.

A travers le plancher mince, il entendait un murmure de voix, la voix de M™¢ Maigret .
téléphone, et il fumait a petites bouffées gourmandes, bien que sa gorge lui fit tres mal. Des goutt
d’eau, devant lui, glissaient lentement sur les vitres noires, et cela lui rappelait a nouveau son enfanc
les grippes de son enfance, quand sa mere lui apportait au lit de la creme au caramel.

M™€ Maigret remontait en soufflant un peu, jetait un coup d’ceil dans la chambre, comme pour
chercher quelque chose d’anormal, mais ne pensait pas a la pipe.

— Il sera ici dans une heure environ.

— Je dois encore te demander un service, madame Maigret... Tu vas t’habiller...

Elle lui lanca un regard méfiant.

— Tu iras chez le jeune Justin et tu demanderas a ses parents la permission de me 1’amener... So
gentille avec lui... Si j’envoyais un des inspecteurs, il ne manquerait pas de 1’effrayer, et le gosse
déja assez tendance a se raidir... Tu lui diras simplement que j’aimerais bavarder quelques minut
avec lui...

— Et si sa mere veut I’accompagner ?

— Tire ton plan, mais je ne veux pas de la mere.

Il était tout seul, tout chaud, tout mouillé, au plus profond du lit, avec sa pipe qui dépassait d
draps et d’ou montait un léger nuage de fumée. Il fermait les yeux et toujours il revoyait le coin de
rue Sainte-Catherine ; il n’était plus Maigret le commissaire, il était I’enfant de chceur qui marchze
vite, qui parcourait tous les matins le méme chemin a la méme heure et qui, pour se donner
courage, parlait tout seul a mi-voix.

Il tournait le coin de la rue Sainte-Catherine...

— Maman, je voudrais que tu m’achétes un vélo...

Car le gamin répétait la sceéne qu’il jouerait a sa mere quand il rentrerait de 1’hopital. Cela dev:



étre plus compliqué. L’enfant avait dii imaginer des approches plus subtiles.
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Ou bien :

— J’ai déja trois cents francs d’économies... Si tu me prétais le reste, que je te promets de
rendre sur les messes, je pourrais...

Le coin de la rue Sainte-Catherine... Quelques instants avant que les cloches de la parois
sonnent le second coup... Et il n’y avait plus que cent cinquante metres de rue déserte et noire
franchir pour toucher du doigt la porte rassurante de 1’hopital... Quelques bonds entre les flaqu
claires des réverberes...

Le gosse dira :

— J’ai levé la téte, et j’ai vu...

Tout le probleme était la. Le juge habitait a peu pres au milieu de la rue, a mi-chemin entre
place du Congres et 1’angle de la caserne, et il n’avait rien vu, rien entendu.

Le mari de la femme malade, lui, I’homme du quarante-deux, habitait plus pres de la place
Congres, sur le coté droit de la rue, et il avait entendu les pas précipités d’un homme qui court.

Or, cing minutes plus tard, il n’y avait ni cadavre ni blessé sur le trottoir. Et il n’était passé
auto, ni camionnette. L.’agent en faction au pont, les autres agents du quartier qui faisaient leur ronde
divers endroits n’avaient rien vu d’anormal, comme, par exemple, un homme qui en porte un autre s
son dos.

La fievre devait monter, mais Maigret n’avait plus 1’idée de consulter le thermometre. C’était tr
bien ainsi. C’était mieux. Les mots créaient des images, et les images prenaient une netteté inattendu

C’était comme quand il était petit, qu’il était malade et qu’il lui semblait que sa mere, penchée s
lui, devenait tellement grande qu’elle débordait les limites de la maison.

Il y avait ce corps en travers du trottoir, ce corps si long, parce que c’était un mort, avec 1
couteau a manche brun dans la poitrine.

Et un homme debout derriere, a quelques metres, un homme aux yeux tres clairs, qui s’était mis
courir...

A courir dans la direction de la caserne, tandis que Justin prenait ses jambes a son cou et s’élancz
dans la direction contraire.

— Voila !

Voila quoi ? Maigret avait prononcé le mot a voix haute, comme s’il e{it contenu la solution c
probleme, comme s’il efit été la solution méme du probleme, et il souriait d’un air satisfait en tira
sur sa pipe de petites bouffées voluptueuses.

Les ivrognes sont comme ca. Des vérités leur paraissent soudain évidentes, qu’ils sont incapabl
d’expliquer et qui se diluent dans le vague des qu’ils recouvrent leur sang-froid.

Il y avait quelque chose de faux, voila ! Et, dans sa fievre, c’était a ce point précis que Maigr
placait le détail gringant.

— Justin n’a pas inventé...

Sa peur, sa panique, quand il était arrivé a 1’hopital, n’étaient pas feintes. Il n’avait pas inven
non plus le corps trop long sur le trottoir. Et il y avait au moins une personne dans la rue qui ave
entendu courir.

Qu’est-ce que le juge au sourire grincant avait donc dit a ce propos ?

— Vous en étes encore a vous fier au témoignage des enfants ?...

En tout cas, quelque chose d’approchant. Or c’était le juge qui avait tort. Les enfants so
incapables d’inventer, parce qu’on ne batit pas des vérités avec rien du tout. Il faut des matériaux. L



enfants transposent peut-étre, mais ils n’inventent pas.

N

« »

congratuler...

Il y avait eu un corps sur le trottoir...

Et, sans doute, y avait-il eu un homme a proximité. Avait-il les yeux clairs ? C’était possible.

Et on avait couru.

Et le vieux juge, Maigret 1’aurait juré, n’était pas un homme a mentir de propos délibéré.

Il avait chaud. Il était en nage mais il sortit néanmoins des draps pour aller bourrer une dernie
pipe avant I’arrivée de M™¢ Maigret. Puisqu’il était debout, il en profita pour ouvrir le placard et po
boire, a méme la bouteille, une large rasade de rhum. Tant pis s’il avait un peu plus de fievre cet
nuit, puisque tout serait fini !

Et ce serait une tres jolie chose, une enquéte pas banale, menée du fond de son lit. Cela, M’
Maigret était incapable de I’apprécier.

Le juge n’avait pas menti, et pourtant il avait di s’efforcer de faire une niche au gamin qu
détestait, comme deux enfants du méme age peuvent se détester.

Tiens ! les clients devenaient plus rares, en bas, car on entendait moins souvent le carill
saugrenu de la porte. Sans doute le crémier, la crémiere et leur fille, rose comme un jambon, étaier
ils a diner dans leur arriere-boutique ?

On marchait sur le trottoir. On montait 1’escalier. Des pieds butaient, des petits pieds d’enfar

M™€ Maigret ouvrait la porte et poussait devant elle le jeune Justin, dont le caban de grosse lai
marine était scintillant de perles de pluie. Il sentait le chien mouillé.

— Attends, mon petit, je vais t’enlever ton caban.

— Je le ferais bien moi-méme.

Encore un coup d’ceil méfiant de M™¢ Maigret. Evidemment, elle ne pouvait pas s’imaginer q
c’était la méme pipe qui durait toujours. Qui sait si elle ne soupgonnait pas le coup de rhum ?

— Asseyez-vous, Justin, disait le commissaire en désignant une chaise.

— Merci. Je ne suis pas fatigué.

— Je vous ai fait venir pour que nous bavardions tous les deux, en amis, pendant quelqu
minutes. Qu’est-ce que vous étiez en train de faire ?

— Mon devoir de calcul...

— Car, malgré les émotions que vous avez eues, vous étes allé a I’école ?

— Pourquoi est-ce que je n’y serais pas allé ?

Il était fier, le gosse. Il était tendu une fois de plus sur ses ergots. Peut-étre, en voyant
commissaire couché, le trouvait-il aussi plus gros et plus long ?

— Madame Maigret, tu serais gentille d’aller surveiller le bouillon de légumes dans la cuisine
de fermer la porte.

Quand ce fut fait, il cligna de 1’ceil a 1’adresse de 1’enfant.

— Passez-moi ma blague a tabac qui est sur la cheminée... Et la pipe qui doit se trouver dans
poche de mon pardessus... Oui, celui qui est pendu derriere la porte... Merci, mon petit... Tu as ¢
peur quand ma femme est venue te chercher ?

— Non.

Et il disait cela avec orgueil.

— Tu as été ennuyé ?

— Parce que tout le monde répete que j’invente.



— Et tu n’inventes pas, n’est-ce pas ?

— Chut !

— Quoi ?

— Pas si vite... Assieds-toi...

— Je ne suis pas fatigué.

— Tu I’as déja dit, mais, moi, cela me fatigue de te voir debout...

Il s’assit sur la chaise, tout au bord, et ses pieds ne touchaient pas terre, ses jambes se balancaier
ses genoux saillaient, nus entre la culotte courte et les chaussettes.

— Quelle niche as-tu faite au juge ?

Une révolte rapide, instinctive.

— Je ne lui ai jamais rien fait...

— Tu sais de quel juge je veux parler ?

— Celui qui est toujours derriére sa fenétre et qui a 1’air d’un hibou.

— Moi, j’avais dit d’une chouette... Qu’est-ce qu’il y a eu entre vous ?

— Je ne lui ai jamais parlé...

— Qu’est-ce qu’il y a eu entre vous ?

— L’hiver, je ne le voyais pas, parce que ses rideaux étaient fermés lorsque je passais.

— Mais 1’été ?...

— Je lui ai tiré la langue.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il me regardait avec I’air de se moquer de moi ; il se mettait a ricaner tout seul en n
regardant...

— Tu lui as souvent tiré la langue ?

— Chaque fois que je le voyais...

— Et lui ?

— 11 éclatait d’un rire méchant... J’ai cru que c’était parce que je servais la messe et que c’est 1
mécréant...

— De sorte que c’est lui qui a menti.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Qu’il ne s’est rien passé hier matin devant chez lui, car il s’en serait apercu.

Le gosse fixa Maigret avec intensité, puis baissa la téte.

— Il a menti, n’est-ce pas ?

— Il y avait un cadavre avec un couteau dans la poitrine sur le trottoir.

— Je sais...

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais, parce que c’est la vérité... répétait Maigret d’une voix douce. Passe-moi 1
allumettes... J’ai laissé éteindre ma pipe.

— Vous avez chaud ?

— Cen’estrien... La grippe...

— Vous I’avez attrapée ce matin ?

— C’est possible... Assieds-toi...

Il tendit 1’ oreille, appela :

— Madame Maigret !... Veux-tu descendre ?... Je crois que c’est Besson qui vient d’arriver, et
ne veux pas qu’il monte avant que j’aie fini... Tu lui tiendras compagnie en bas... Mon ami Just



vous appellera...

— Assieds-toi... C’est vrai aussi que vous avez couru tous les deux...

— Je vous ai dit que c’était vrai...

— Et j’en suis siir... Va t’assurer qu’il n’y a personne derriere la porte et que celle-ci est bie
fermée...

Le gosse y alla, sans comprendre, imbu pourtant de I’importance soudaine de ses faits et gestes.

— Vois-tu, Justin, tu es un brave petit bonhomme.

— Pourquoi me dites-vous ¢a ?

— Le cadavre, c’est vrai... L’homme qui a couru, c’est vrai...

L’enfant redressa une derniere fois la téte, et Maigret vit sa levre qui tremblait.

— Et le juge, qui n’a pas menti, car un juge n’oserait pas mentir, n’a pas dit toute la vérité...

La chambre sentait la grippe, le rhum, le tabac. Des bouffées de bouillon de 1égumes filtraient so
la porte de la cuisine, et il pleuvait toujours des larmes d’argent sur la vitre noire au dela de laquelle
rue était déserte. Etait-ce encore un homme et un enfant qui se trouvaient face a face ? Ou des
hommes ? Ou deux enfants ?

Maigret avait la téte lourde, les yeux luisants. Sa pipe avait un étrange gotit de maladie qui n’ét:
pas sans saveur, et il se souvenait des odeurs de 1’hopital, de 1a chapelle, de la sacristie.

— Le juge n’a pas dit toute la vérité parce qu’il a voulu te faire endéver... Et toi, tu n’as pas ¢
toute la vérité non plus... Surtout, je te défends de pleurer... Ce n’est pas la peine que tout le mon
sache ce qui se passe en ce moment entre nous... Tu comprends, Justin ?

Le gamin fit oui de la téte.

— Si ce que tu as raconté ne s’était pas passé du tout, le mari du quarante-deux n’aurait p
entendu courir...

— Je n’ai pas inventé.

— Justement ! Mais, si cela s’était passé comme tu 1’as dit, le juge n’aurait pas pu affirmer qu
n’avait rien entendu... Et, si I’assassin avait couru dans la direction de la caserne, le vieux n’aurait p
juré que personne n’était passé devant chez lui en courant.

L’enfant ne bougeait pas et regardait fixement le bout de ses pieds, qui se balancaient dans le vid

— Le juge a été honnéte, au fond, en n’osant pas affirmer que tu étais passé devant chez lui hi
matin... Mais il aurait pu, peut-étre, affirmer que tu n’étais pas passé... C’est la vérité, puisque tu t’
enfui en sens inverse... Sans doute a-t-il été véridique aussi en prétendant qu’aucun homme n’ét:
passé sur le trottoir, sous sa fenétre, en courant... Car I’homme n’est pas parti dans cette directio
la...

— Qu’en savez-vous ?

Il était tout raide, les yeux écarquillés, a fixer Maigret comme, la veille, il avait di fixer 1’assass
ou la victime.

— Parce que I’homme, fatalement, s’est élancé dans la méme direction que toi, ce qui expliq
que le mari du quarante-deux 1’ait entendu passer... Parce que, sachant que tu 1’avais vu, que tu ave
vu le cadavre, que tu pouvais le faire prendre, il a couru apres toi...

— Si vous le dites a ma mere, je...

— Chut !... Je n’ai aucune envie de dire quoi que ce soit a ta mere ni a personne... Vois-tu, mc
petit Justin, je vais te parler comme a un homme... Un assassin assez intelligent, avec assez de san
froid pour faire disparaitre un cadavre en quelques minutes sans laisser la moindre trace, n’aurait p
commis la bétise de te laisser fuir apres ce que tu avais vu.



— Je ne sais pas.

;
homme : c’est de le faire disparaitre ensuite, et celui-ci a magnifiquement disparu... Il a disparu, bi
que tu I’aies vu et que tu aies vu I’assassin... Autrement dit, ce dernier est quelqu’un de tres fort...
quelqu’un de tres fort, jouant sa téte, ne t’aurait pas laissé partir comme cela...

— Je ne savais pas...

— Qu’est-ce que tu ne savais pas ?

— Je ne savais pas que c’était si grave.

— Ce n’est pas grave du tout, puisque, maintenant tout le mal est réparé.

— Vous I’avez arrété ?

Il y avait un immense espoir dans la facon dont ces mots étaient prononcés.

— Il sera sans doute arrété tout a I’heure... Reste assis... Ne balance pas tes jambes...

— Je ne bougerai plus.

— D’abord, si la scene s’était passée devant chez le juge, c’est-a-dire au milieu de la rue, tu t’
serais rendu compte de plus loin, et tu aurais eu le temps de t’enfuir... Voila la seule faute qt
1’assassin ait commise, si malin qu’il soit...

— Comment avez-vous deviné ?

— Je n’ai pas deviné, mais j’ai été enfant de chceur et j’ai servi, moi aussi, la messe de s
heures... Tu n’aurais pas parcouru pres de cent metres dans la rue sans regarder devant toi... Donc,
cadavre, c’était plus pres, beaucoup plus pres, tout de suite apres le coin de la rue.

— Cing maisons plus loin...

— Tu pensais a autre chose, a ton vélo, et tu as peut-étre marché vingt metres sans rien voir.

— Ce n’est pas possible que vous sachiez...

— Et quand tu as vu, tu as couru vers la place du Congres pour gagner 1’hopital par 1’autre rue.
L’homme a couru derriére toi...

— Je croyais que j’allais mourir de peur.

— Il t’a mis la main sur I’épaule ?

— Il m’a saisi les épaules a deux mains... Je me figurais qu’il allait m’étrangler...

— Il t’a demandé de dire...

L’enfant pleurait, mais sans sanglots. Il était bléme, avec des larmes qui roulaient lentement s
ses joues.

— Si vous le dites a ma mere, elle me le reprochera toute ma vie. Elle me fait toujours d
reproches.

— Il t’a ordonné de dire que la scene s’était passée plus loin.

— Oui.

— Devant chez le juge ?

— C’est moi qui ai pensé a la maison du juge, a cause des langues que je lui tirais... Il m
seulement dit vers 1’autre bout de la rue... Et qu’il s’était enfui dans la direction de la caserne...

— Ce qui a bien failli faire un crime parfait, car personne ne t’a cru, étant donné qu’il n’y avait
assassin, ni cadavre, ni traces d’aucune sorte, et que tout paraissait impossible...

— Mais vous ?

— Moi, je ne compte pas. C’est un hasard que j’aie été enfant de cheeur, puis que j’aie eu la fiev
aujourd’hui... Qu’est-ce qu’il t’a promis ?

— Il m’a dit que, si je ne disais pas ce qu’il voulait, il me retrouverait toujours, ou que j’aille,
dépit de la police, et qu’il m’égorgerait comme un poulet.



— Ensuite ?

— Et tu as répondu : « Un vélo...»

— Comment le savez-vous ?

— Je te le répete, j’ai été enfant de chceur, moi aussi...

— Et vous aviez envie d’un vélo ?

— De cela et de beaucoup de choses que je n’ai jamais eues... Pourquoi as-tu déclaré qu’il ave
les yeux clairs ?

— Je ne sais pas... Je n’ai pas vu ses yeux. Il portait de grosses lunettes. Mais je ne voulais p
qu’on le retrouve...

— A cause du vélo...

— Peut-étre... Vous allez le dire a ma mere, n’est ce pas ?

— Ni a ta mere, ni a quiconque... Est-ce que nous ne sommes pas copains, tous les deux ?.

Tiens ! passe-moi encore une fois mon tabac et ne dis pas a M™¢ Maigret que j’ai fumé trois pip
depuis que nous sommes la... Tu vois que les grandes personnes n’avouent pas non plus toujours
vérité entiere... C’était devant quelle porte, Justin ?

— La maison jaune, a coté de la charcuterie.

— Va chercher ma femme.

—Ouca?

— En bas... Elle est avec I’inspecteur Besson, qui a été si méchant avec toi.

— Et qui va m’arréter ?

— Ouvre le placard...

— Cay est...

— Il y a un pantalon qui pend...

— Qu’est-ce que je dois en faire ?

— Dans la poche de gauche, tu trouveras un portefeuille.

— Je I’ai.

— Dans le portefeuille, il y a des cartes de visite.

— Vous les voulez ?

— Donne-m’en une... Et aussi le stylo qui est sur la table...

A I’aide de quoi, Maigret traca sur une carte a son nom :

Bon pour un vélo



HI

Le Locataire de la maison jaune

Entrez, Besson.

M™€ Maigret lanca un regard au nuage opaque de fumée qui entourait la lampe voilée de papi
huilé et se précipita vers la cuisine, d’ou s’échappait une odeur de brilé.

Quant a Besson, prenant la chaise que le gamin venait de quitter et n’accordant a celui-ci qu’u
attention dédaigneuse, il pronongait :

— J’ai la liste que vous m’avez demandé de dresser... Je dois vous dire tout de suite...

— Qu’elle est inutile... Qui habite le quatorze ?

— Un instant...

Il consultait ses notes.

— Attendez... Quatorze... La maison n’a qu’un seul locataire...

— Je m’en doutais.

— Ah?

Un petit coup d’ceil inquiet a I’enfant.

— Un étranger, un courtier en bijoux... Un nommé Frankelstein...

Et la voix de Maigret, qui s’était laissé couler au fond des oreillers, murmura, comn
indifférente :

— Receleur...

— Vous dites, patron ?

— Receleur... Peut-étre, par surcroit, chef de bande.

— Je ne comprends pas.

— Cela n’a pas d’importance... Soyez gentil, Besson, passez-moi la bouteille de rhum qui est da

le placard... Faites vite avant que M™¢ Maigret arrive... Je parie que je fais dans les trente-neuf cil
et qu’on va étre obligé de me changer deux fois de draps cette nuit... Frankelstein... Demandez 1
mandat de perquisition au juge d’instruction... Non !... A cette heure-ci, cela va prendre du temps, c
il est stirement a faire un bridge quelque part... Vous avez diné, vous ?... Moi, j’attends mon bouillc
de légumes... Il y a des mandats en blanc dans mon bureau... Dans le tiroir de gauche... Remplisse
en un... Perquisitionnez... Vous trouverez slirement le cadavre, méme s’il faut démolir un mur de
cave.

Le pauvre Besson regardait son patron, avec inquiétude, puis 1’enfant, qui attendait sagement da
un coin.

— Faites vite, mon vieux... S’il sait que le gosse est venu ici ce soir, vous ne le trouverez plus :
nid... C’est un type fortiche, vous verrez !

Et c’était un type fortiche, en effet. Au moment ou la brigade mobile sonnait chez lui, il essayze
de fuir par les cours, en escaladant les murs. Il fallut toute une nuit pour mettre la main dessus — «
I’eut finalement sur les toits — tandis que d’autres policiers fouillaient la maison pendant des heur
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