

*Danielle Mémoire*

# Modèle réduit



P.O.L

Existant un vaste corpus, on se propose, dans un premier temps, d'examiner les conditions sous lesquelles en prélever un fragment assez décent long pour en faire un livre.

---

Il est décidé, dans un second temps, que c'est en cet examen même que consistera le livre.

Le moment venu, toutefois, de s'y mettre, on se retrouve faisant tout autre chose : d'anciennes histoires qu'on évoque, ou prolonge, nouvelles qu'on esquisse.

L'examen sera pour une autre fois, le prélèvement pour un autre livre, le tout, sans doute, pour jamais.

---

Danielle M emoire

# Mod ele r eduit

*Roman*

*P.O.L*

33, rue Saint-Andr e-des-Arts, Paris 6<sup>e</sup>

Nous sommes en Suisse, disait Archambaud Blot. Ce serait le matin, ce serait le printemps.

Or c'était l'automne, le soir.

– Oui. En septembre, a dit Archambaud Blot.

Et si je désirais qu'il me rappelât la date exacte. Nous avait-elle assez occupés, la question des dates.

– Ne mettez-vous pas de point d'exclamation ? a dit Archambaud Blot. Ai-je demandé, a-t-il dit.

C'était une question.

Déjà revenant sur nos pas. À peine partis, déjà revenant sur nos pas.

– C'était..., a dit Archambaud Blot. Attendez, je regarde, a-t-il dit.

Et moi : qu'il avait en effet le texte sous la main.

– Quoique sous la main, non, a dit Archambaud Blot. Un cahier de forme oblongue, mot que, pour

ma part, je ne sache pas avoir jamais écrit. Et vous-même ? a-t-il demandé.

J'ai réfléchi.

– Moi, oui, ai-je dit. Une fois au moins, je pense, dans une traduction d'où je le raturai ensuite.

– Que de ratures ! a dit Archambaud Blot.

Comme si ne fût pas indéfiniment appelée à s'éloigner, avec le jour qu'elle date, la date incertaine, à ce

moment-là du parcours.

– Tout est affaire d'échelle, a dit Archambaud Blot.

– Sous ma main, sur mon dos, dans mon havresac, le texte, a-t-il dit.

Nous ne déclamâmes ni nous ne chantâmes quoique l'occasion s'en fût par deux fois présentée.

– Quoique l'une et l'autre s'en fût présentée, a-t-il dit. L'une et l'autre, a-t-il dit, se disent ou se dit.

Nous lisions l'allemand, en outre, ne le parlant guère que par vers des poètes.

Exercice (pour quoi l'on se reportera à l'ensemble du corpus) : repérer les occasions ; déclamer

chanter.

– C'était en septembre, a dit Archambaud Blot. Le 21, le 22 peut-être : si c'était le 1 qui avait été

corrigé en 2, ou le contraire, si l'auteur avait retardé, en somme...

– Ne serai-je pas l'auteur ? ai-je dit (ai-je demandé). Et avancerai-je, en somme, ou retarderai-je

C'était difficile à voir.

– N'anticipons pas, a dit Archambaud Blot.

Et du moins ces pages – l'auteur, que, aussi bien, je pouvais ne pas être, y émettait d'abord quelques

observations sur l'usage du mot *plume*...

– Du mot *crayon*, a dit Archambaud Blot.

– Déplorant, ai-je dit, la lourdeur de *stylographe*...

– En même temps, a dit Archambaud Blot, qu'entre autres, écrit-il, affadissements de la langue, les

abréviations, et l'abréviation en *stylo*...

– Il ne saurait toutefois, ai-je dit, dire *portepلمume*.

– Elle, a dit Archambaud Blot. Elle ne le saurait, ne leût su. En effet c'était une femme, et de celles qui avaient appris à écrire à l'encre violette.

– Mais de même..., ai-je dit.

– Nous anticipons, a dit Archambaud Blot.

Si c'était une femme, ce serait Esclarmonde, pour l'erreur de lecture qu'on voit dans son journal.

– Rechercher *vivante*, a dit Archambaud Blot.

« Déesse sculptée dans une femme vivante. »

Aussi, joliment entendu de travers : machinalement, machine allemande ; un petit téléphone, un petit éléphant.

La fin du document était atteinte. Ce serait un homme : ce serait Henri. Ou Alfred.

– Ce sera Alfred, a dit Archambaud Blot, pour, d'un mot venu, sa résonance en le lambeau, prosaïque, vers, mélodie parfois, et le syntagme que le cœur fige.

– Et nous concevant, ai-je dit, Alfred, à son image.

– Nous intégrant, a dit Archambaud Blot.

– Nous intercalant, ai-je dit, conçus.

– Ou nous-mêmes le concevant nous intercalant, a dit Archambaud Blot, conçus.

Nous nous intercalerions, nous intercalâmes, nous étions intercalés. Nous nous souvenions de ce jour, le 29 février 1996, un jeudi.

INTERCALER. 1 - Au propre, ajouter un jour de quatre ans en quatre ans dans le mois de février, afin de faire cadrer l'année avec le cours du soleil. Dans les années bissextiles, on intercale un jour.

– C'est aujourd'hui, avait dit Archambaud Blot.

– 2 - Par extension, avais-je dit, ajouter dans l'intérieur, insérer. Intercaler un mot, une ligne dans un acte. 3 - Terme d'imprimerie. Intercaler un carton, une demi-feuille, imposer la feuille dont ils forment une partie, de manière qu'ils se trouvent dans le milieu de la pliure. 4 - S'intercaler, v. *réfl.* Être intercalé. Il ne s'intercale dans cette durée aucune action qui la divise.

– Mais il s'en intercalera, avait dit Archambaud Blot. Mainte action la divisera.

– *Étym.*, Lat. *intercalare*, de *inter*, entre, et *calare*, crier, appeler (voy. CALENDES), avais-je dit.

– Voyons *calendes*, avait dit Archambaud Blot.

– On le tire de *calare*, avais-je dit, appeler, en grec *καλειν*, parce que, avant la publication des fastes par un pontife, à Rome, convoquait le peuple, le premier jour de chaque mois, pour annoncer les jours fériés. Pourtant, M. Alfred Maury croit que c'est un mot étrusque, du même radical du reste que *calare* et que *καλειν*.

– Encore heureux, avait dit Archambaud Blot.

– Le provençal avait *calendrier*, avais-je dit. L'intercalation de l'*r* dans *calendrier* est une altération postérieure.

– L'intercalation, avait dit Archambaud Blot.

– Proprement, avais-je dit, l'addition d'un jour dans le mois de février, aux années bissextiles.

– Aujourd'hui, donc, avait dit Archambaud Blot.

---

– Des saisons plus tard, a dit Archambaud Blot, en septembre, en Suisse...

– Le 21 septembre, ai-je dit, le 22, peut-être...

– Sur la terrasse, a dit Archambaud Blot, de son hôtel, à Zermatt...

– Ensoleillée, ai-je dit, la terrasse. Soit tournant, Alfred, si c'était le matin, le dos au Matterhorn...

– Disant *Matterhorn* pour plus de voyage, a dit Archambaud Blot, et le regardant : en effet, c'était le soir.

– Tard le reconnaissant, ai-je dit, pour celui induit plusieurs fois en des paysages brefs, colorés et improbables, d'une carte postale ou boîte de pastilles...

– Mêlé, a dit Archambaud Blot, à l'esquisse d'Iéna dans un commentaire de Hegel.

– Non pas, toutefois, ai-je dit, dans l'étude l'esquisse, mais lui, l'esquissant.

– En vue de nul lieu, a dit Archambaud Blot.

– Et avec parmi, ai-je dit.

– Points de suspension, a dit Archambaud Blot.

– D'autant que parmi, ai-je dit.

– Points de suspension, a dit Archambaud Blot. Me suis-je exclamé, peut-être ? a-t-il demandé.

– Mais non, regardez, Archambaud, ai-je dit.

Qu'il vérifiât.

– Les tours de Brioine, a-t-il dit.

Ainsi vînmes-nous à Brioine.

– Soit, disait aussi Archambaud Blot, quelque livre...

– Et non pas liasse, disais-je, ou manuscrit, et que nous eussions présenté à la grille.

– Disquette, disait Archambaud Blot, d'ordinateur, envoyée par la poste.

Liasse toutefois, était le mot d'Isham (il l'avait appris depuis peu et aimait le dire et l'entendre ; il avait raison par ailleurs : c'était une liasse), celui d'Ibrahim, qu'on pourrait ne pas voir.

– Par quelque poète, plutôt, lyrique d'Allemagne, a dit Archambaud Blot, et encore qu'ici en citant un autre...

– Encore que chantant..., ai-je dit.

– Sourdement cela même..., a dit Archambaud Blot.

– Ou de Lituanie, ai-je dit. Notre position...

– Par cette substitution la signifiant, oui, a dit Archambaud Blot.

(Et s'il avait vraiment dit cela, « par cette substitution la signifiant, oui » ? Voyez, disait-il, j'ai du mal à le dire. Plaisante grimace. À le prononcer, précisai-je, précisait-il.)

Et que nous avons déjà trop de poètes.

– Supposé ainsi, disais-je, pareil livre...

– Que nous eussions eu, a-t-il dit, à écrire...

– Ou eussions été, ai-je dit, conçus l'ayant, et se trouvant plusieurs fins auxquelles nous nous fussions jugés tenus d'atteindre.

– Énonçons-les, a dit Archambaud Blot. Et diverses contraintes.

- Auxquelles tenus d'atteindre, ai-je dit.
- ~~Nous nous fussions jugés, a-t-il dit.~~
- Ou eussions été, ai-je dit, conçus nous jugeant.

- Une chose les fins, a dit Archambaud Blot, une autre les contraintes.

- Et donc, ai-je dit, ainsi attaquant lorsque ce fut l'hiver...
- Ainsi préludant, a dit Archambaud Blot, le printemps venu...

Mais nous anticipions.

- Encore qu'en quel sens ? dirait, demanderait Archambaud Blot quand, le lendemain, nous reprendrions.

Une chose, en effet, le temps, et une autre le temps du texte.

- Mainte chose est le temps, a dit Archambaud Blot.

Et mainte le texte.

- Si vous allez par là..., a dit Archambaud Blot.

Une chose l'espace, une autre l'espace du texte.

Un chemin menant droit sur un précipice...

- En Suisse, donc, a dit Archambaud Blot.

Lui-même souffrait de vertige. Non pas, alors, chantant mais fredonnant à peine, les dents serrées.

- *Stella matutina...*, a-t-il dit, a-t-il chanté. Me retenant sur le bord de prier, a-t-il dit (oui, c'est ce qu'il a dit). L'opprobre de prier, a-t-il dit, me l'épargnant.

S'épargnant l'opprobre à blasphémer un peu, aussi nous distrayant (c'étaient de longues marches).

- *Maintenant, disait-il, et à l'heure de notre mort...* Comme vous y allez ! disait, disait-il, la Vierge Marie. Et maintenant, et à l'heure de votre mort ? disait-elle, demandait-elle, disait-il. Vous n'exagériez pas un peu ? Et qu'elle disait : Vous l'aurez voulu. Maintenant est l'heure de votre mort.

- Combien de pages ? dirait, demanderait Archambaud Blot.

Une contrainte : la brièveté. (Et quoique contrainte fût ici un grand mot.)

- Que répondriez-vous ? demanderait-il.

- Il y a, disait-il, la grille. Derrière la grille, les chiens. Il est difficile d'entrer.

- Figurons, disais-je, la grille et les chiens.

Une chose le texte, une autre ce qu'il dit ; une autre encore ce qu'il *figure*.

- Et pour citer, disait Archambaud Blot, quelque poète derechef : cela même qui m'anéantit, l'instaure.

- Cela qui, du moins, me saisit, disais-je.

- Cela qui nous glace, disait-il, qui nous lamine.

- Qui nous écartèle, disais-je.

- Nous démembre, disait-il.

- Cela même, disais-je.

- Instaurons-le, disait-il.

---

– Quelle est la question ? disait-il, demandait-il. Le sujet ? Le thème ? Et qui parle de quoi ?

Il donnait un exemple : les romans policiers ne parlent pas de crime. Ils ne parlent pas de meurtre

– exception, par là, dans la littérature.

– Ce jeune homme ainsi..., a-t-il dit.

Mais il anticipait.

Nous nous donnions quinze jours.

– Quatorze, a dit Archambaud Blot.

Nous plierions bagage le vendredi en huit.

Archambaud Blot n'était pas certain que l'on pût dire *vendredi en huit* lorsque c'était du vendredi qu'on partait, et on était vendredi.

– Donnerons-nous la date ? ai-je dit, ai-je demandé.

Nous décidâmes de ne la donner pas.

– Et en huit, a dit Archambaud Blot, vendredi en huit...

L'expression n'avait pas eu cours dans sa famille et son enfance, si bien que lui-même ne l'employait pas sans une très légère gêne et le sentiment d'une usurpation.

Longuement ici citant Edgar Poe. Et ainsi, disait-il, Alfred.

Pour la France, la Suisse, ou le contraire. Pour l'hiver, l'automne, ou le contraire. Et pour toujours l'été.

Quant à nos parcours (une chose le texte, une autre les parcours), nous disposions d'un point fixe l'auberge, où, d'ordinaire, nous laissions pour la journée mon ordinateur portable dont l'autonomie aussi bien, était faible, et qui pesait lourd dans mon havresac, la plupart de nos cahiers, la liasse, divers effets...

– En particulier vêtements de nuit, a dit Archambaud Blot.

– Nos objets de toilette, ai-je dit. Notre provision de tabac.

– Nos pastilles, nos livres, a dit Archambaud Blot.

(Ceux que nous lisions.)

Pourrait exister, bref lui-même, quelque ouvrage, illustré peut-être, et intitulé *Archambaud Blot et moi*

– Mais illustré ? disait, demandait Archambaud Blot. L'illustrerai-je ?

– Certainement, disais-je.

Son si joli coup de crayon.

– Aussi, a-t-il dit, mon beau brin de plume.

Ce ne serait pas, toutefois, celui-ci, l'ouvrage que, de même, nous nous concevions conçus écrivant.

– Non, en effet, a dit Archambaud Blot. Tout au plus, dans la marge, griffonnant d'un trait rapide deux personnages minuscules...

– Vous et moi, disais-je. Dans la marge de droite de la page de droite, chacun son havresac sur le dos (à quoi il faut admettre qu'on nous reconnaîtrait surtout). La page suivante...



– Deux pages, a dit Archambaud Blot, après. Celle, toujours de droite, soit deux pages après.

~~– Deux pages après, ai-je dit, la droite donc de même, dans la marge droite de même, les deux mêmes~~

personnages et leurs havresacs, vous et moi, à quelques infimes variations près. Et ainsi de suite, page de droite après page de droite. Quand vous eûtes fini...

– Quand j'eus épuisé, a dit Archambaud Blot, les pages...

– De droite, ai-je dit, vous refermâtes le manuscrit. Puis vous avez pris les pages sous votre pouce, et l'avez fait rouler sous votre pouce.

– Rouler ? a dit, a demandé Archambaud Blot. Je n'ai rien fait rouler du tout. J'ai fait comme on feuillette, mais très vite.

– C'est le genre de chose, ai-je dit, que je n'ai jamais su dire, ce fut une gêne dans mon métier.

Il a donc fait ainsi qu'on feuillette, mais vite.

– Dites, a dit Archambaud Blot, que j'ai commencé par la fin : de la dernière page jusqu'à la première, on n'aurait rien vu, sinon, ou il eût fallu que je nous dessinasse dans la marge gauche de la page de gauche.

– Oui, ai-je dit, et nous avons couru.

Parfois, le vertige nous prend l'un et l'autre. Nous sommes toujours sur l'extrême bord de la page, et le monde que nous voyons de là, le livre ouvert, est incompréhensiblement vaste pour nous.

– Soyons sérieux, disait Archambaud Blot.

Et nous l'étions.

Mais ce qui était difficile, quelque sérieux qu'on y mît, que l'on se conçût conçu y mettant, c'était de changer d'échelle.

– D'échelle et d'espace, a dit Archambaud Blot.

– De registre, ai-je dit.

– De registre, moins, a dit Archambaud Blot.

– Aussi la matière, le support, la technique, ai-je dit.

– Aussi la discipline, a dit Archambaud Blot.

– Et aussi le genre, ai-je dit.

– Changeons d'échelle, ai-je dit. C'est un cahier.

– Forme du cahier ? a dit, a demandé Archambaud Blot.

– Oblongue, ai-je dit.

– Où acheté ? a dit, a demandé Archambaud Blot.

– À Bombay, ai-je dit, du côté de Churchgate Reclamation.

– Quand ? a dit, a demandé Archambaud Blot.

– Deux années plus tôt, ai-je dit.

C'était dans ce cahier que l'auteur dont, à bien des égards, il eût été plus simple que l'un ou l'autre d'entre nous, Archambaud Blot ou moi, se résolut à, provisoirement, du moins, tenir le rôle...

– Vous avez raison, a dit Archambaud Blot, ce sera moi.

---

C'était à Zermatt, a dit Archambaud Blot. Nous y fîmes ces longues marches et résidions à l'hôtel. Il avait ces gens avec conciliabules qui louaient une salle, nous intriguaient, et sur qui nous bâtîmes, par déplacements réglés, une fiction. Nous renonçâmes à la Suisse, si suisse. Au Matterhorn, nous substituâmes, non pas surplombant mais, de même sordonnant la perception du relief à l'obstinée soudaine révélation du profil, un château...

– Archambaud ai-je dit, ai-je chuchoté, vous vous trompez de page.

(Aussi théâtre, en province, on nous sifflait :

– Archambaud, chuchotai-je, vous vous trompez de page.)

C'était à Zermatt, a-t-il dit, ou sur la terrasse de quelque château, en septembre, et j'écrivis, je pris cette note, dans mon cahier *Vaishali Deluxe Long Book*, acheté deux années plus tôt à Bombay, du côté de Churchgate Reclamation – plaisir, a-t-il dit, à préciser lieux et dates, fragiles repères d'éventuellement nu monde.

– Archambaud ! ai-je dit.

– Vous exclamâtes-vous, a-t-il dit.

– M'exclamai-je, ai-je dit, ai-je écrit.

Mais qu'il poursuivit.

– Essayer, écrivis-je, a-t-il dit, d'envisager la possibilité (c'est de *forme*, ajoutai-je dans une parenthèse a-t-il dit, que je parle ici ; je soulignai *forme*), la possibilité, écrivis-je, disais-je, d'une publication prochaine d'un *état* du texte.

– Était-ce possible ? ai-je dit, ai-je demandé. Des remaniements devaient continuer de pouvoir s'opérer en n'importe quel point du même texte. Par ailleurs, qui le publierait ?

– Mais quant à cela, a-t-il dit, rappelez-vous : on publiait tout à l'époque, quoique ordinairement écrit surtout d'ambition et musicalité moindres que celui auquel nous nous affrontions.

Car nous nous y affrontions. En ces affrontements, il pouvait se faire que la langue flanchât.

– *Flancher*, a-t-il dit, ce beau mot, et que Littré ne donne pas. Et flanchant encore que ne s'affrontant qu'à la langue la langue.

– Certes, ai-je dit.

– Tenter de regarder, écrivis-je, a-t-il dit, sous quelles conditions cela pourrait être malgré tout pensable.

– Que la langue flanchât ? ai-je dit, ai-je demandé.

– Je lisais, a-t-il dit.

– Donnons tout de suite, ai-je dit, notre solution, car nous la trouvâmes vite.

– Espace quelconque, a dit Archambaud Blot, est, au regard du texte, celui dans lequel le texte est publié, s'il l'est.

– Et s'il ne l'est pas de même, ai-je dit. Induisant le texte un ou divers espaces selon lesquels, qu'il l'est soit ou non selon celui quelconque qui nous contient, il l'est.

– Induisant, s'il l'est, a dit Archambaud Blot, divers selon lesquels il ne l'est pas.

– Ce que, ai-je dit, entendre, sous *quelconque*.

– ~~Mais comme, a-t-il dit, s'est-il exclamé, vous vous exprimez parfois !~~

---

– Et des espaces, a-t-il dit, intermédiaires.

– Tels qu'impression, ai-je dit, sur presse à main.

– Tels que la contenant, a dit Archambaud Blot, quoique par elle faits étant.

– Ou sur presse à pied, ai-je dit.

« Rechercher *presse*. »

Se trouvant ouvert le neuvième et dernier fichier, nous commençâmes par la fin. Or *presse* aussi se dit en plusieurs sens :

– Soyez Osmond, a dit Archambaud Blot.

– Soyez Rosemonde, a-t-il dit.

– Nous sommes un espace, a dit Archambaud Blot.

– Nous aurons, ai-je dit, eu à en constituer un, inclus.

– Mais tard, a dit Archambaud Blot.

– À l'inclure, tard, ai-je dit.

Sur ce point, nous étions d'accord.

Exemple d'inclusion rétroactive d'un espace que nous constituons, Archambaud Blot et moi.

– Mais vous Rosemonde ? a dit, a demandé Archambaud Blot.

– Moi, par exemple, Rosemonde, ai-je dit.

C'est l'idée, écrit Rosemonde, moi donc, interne au livre, de grand livre environ tous les quatre ans qu'il me presse désormais de le finir, c'est-à-dire de l'entreprendre. On peut certes prêter cette préoccupation stupide à un auteur : il regarde le rythme de parution de ses livres (il en a écrit les dates face aux titres) auxquelles dates sont, sinon celles de mes propres livres, dans le même rapport entre elles).

– Lisez plus loin, a dit Archambaud Blot. Ce n'est pas ici inclure un espace.

– Lis plus loin, a dit Ibrahim, ce n'est pas ici inclure un espace.

– Tu parles à Rosemonde, a dit Isham. Tu ne la tutoies pas.

(Or il la tutoyait, les nuits.)

Je n'ai nullement regardé, me semble-t-il, écrit Rosemonde, moi donc, comment nous savons, ou prétendons savoir, Ibrahim et moi, qui habite le château. Nous connaissons le *Roman gothique* dans ses grandes lignes, mais d'où le connaissons-nous ? Ou est-ce un projet que j'ai eu, dont Ibrahim n'a pas cru que je le mènerais à terme, quoique j'en aie déjà campé et nommé les personnages ?

Ou si c'est le rêve récurrent que je fais : j'arrive de nuit dans un lieu que je ne connais que pour l'avoir vu maintes fois dans les multipliées mêmes circonstances du même rêve. Là se trouvent des gens qui, dans le rêve, sont de mes amis ou, du moins, de mes relations : sir Harry Chidbury, Odon de Saint-Ulmère, Marie Touroude... Ils me regardent. Ils ont quelque chose à me montrer ou à me dire que le rêve garde pour lui et à quoi, le sachant, je ne survivrais pas.

– Mais les habitants du château, Archambaud ? ai-je dit, ai-je demandé.

– Quel ? a dit, a demandé Archambaud Blot. Brioine ?

– Ce sont de nouveau eux, a dit Isham.

– Je n'en connais pas d'autre, ai-je dit.

– Mais connaître, connaître..., a dit Archambaud Blot. N'avez-vous jamais parcouru la France, divers pays, lu des livres ?

– Connaître, connaître..., a-t-il dit.

– Mais qui ? a dit Isham.

– Archambaud Blot, a dit Ibrahim.

– Il vient de parler, a dit Isham.

– Ce sera une variante, a dit Ibrahim.

– Connaître, connaître..., a dit Archambaud Blot. Nous savons si peu de Brioine. Et j'ai, pour ma part et dans mon enfance, encore que le mot ne fût pas d'usage – on disait « maison », on était entre soi –, que que j'y allasse en visite, ou que j'y séjournasse plus longuement, connu force châteaux aux environs d'Avranches.

– Mais pour revenir à Brioine, ai-je dit...

– Ah ! a dit, s'est exclamé Archambaud Blot. Revenir à Brioine ! En revoir les tours, les bosquets, les charmilles...

– D'où nous sommes, Archambaud, ai-je dit, nous les voyons. Pour revenir donc à Brioine...

– Et à nos moutons, a dit Archambaud Blot. D'où nous sommes, nous les voyons. Et nous les entendons, ils bêlent. On dirait qu'ils pleurent.

– Certains, ai-je dit, veulent aller à droite.

– Ils veulent tous, a dit Archambaud Blot, aller à droite. Berger, a-t-il demandé, berger, pourquoi pleurent-ils ?

– Parce que ce n'est pas le chemin de l'étable, ai-je dit. Vous me prenez pour un berger ? (ai-je demandé).

– Je vous voyais mal, a dit Archambaud Blot, il commençait à faire noir, et je voulais dire quelque chose à quelqu'un.

– Pourrions-nous, ai-je dit, revenir à Brioine ?

– Y fûtes-vous jamais, que vous y vouliez revenir ? a dit, a demandé Archambaud Blot.

– Y fûtes-vous jamais, que vous y reveniez ? ai-je dit notant dans ma main, ma mémoire, mon carnet de bord, mon ordinateur portable, selon le moment où nous situerions ce dialogue.

– Mais tard, a dit Archambaud Blot. Nous ne constituerions, intercalés, inclus, cet espace que tard.

– Je me demande, ai-je dit. C'est l'idée, au contraire, qui eût pu n'apparaître que tard à l'auteur, que nous découvriions le *Quadriennal*.

– On n'y comprendra rien, a dit Archambaud Blot.

– Ils ne l'ont pas trouvé ? a dit Isham.

– Si j'y fus ? a dit, a demandé Archambaud Blot. Tant de visites, de séjours ! s'est-il exclamé. Et combien nous nous sommes ennuyés, enfants ! Ah ! le bel ennui de l'enfance... Livres ineptes que nous lûmes, ou trop difficiles pour nous. Avec les noms étrangers imprononçables qu'on ne reconnaissait qu'au dessin qu'ils font sur la page. Noms anglais, noms russes... Mais pour revenir à Brioine...

– Pour y rester, ai-je dit : où nous sommes, c'est Brioine. Nous sommes ici sur les terres de Brioine.

– D’où donc savons-nous qui habite Brioine, a dit Archambaud Blot. Je ne l’ai pas demandé, notez-

bien. C’était la question que vous alliez poser.

---

– D’où le savons-nous ? ai-je demandé. Et qui est dans Brioine ? ai-je ajouté.

– Nous sommes dans Brioine, a dit Archambaud Blot.

– Hors nous, ai-je dit. Dans les murs.

Il a chaussé ses jumelles.

– Ils ne sont pas dans les murs, a-t-il dit. Vous ne me nommez pas ? a-t-il demandé.

– C’est ce qui est écrit, ai-je dit, dans le journal de Rosemonde.

– C’est toujours le journal de Rosemonde ? a dit Isham.

– Lis, a dit Ibrahim.

– Tu la tutoies, les nuits ? a dit Isham.

– Regardez donc, a dit Archambaud Blot : ils ne sont pas dans les murs, ils sont dehors, sur terrasse...

– Qui ils sont, ai-je dit.

– C’est du discours indirect, je crois, a dit Isham.

– Un jour, a dit Archambaud Blot, nous aurons été dans Brioine.

– Il veut dire dans les murs, a dit Isham.

– Dans le merveilleux ennui de Brioine, a-t-il dit.

Nous exagérons. Nous nous étions, on s’en souvient, donné quatorze jours et trente pages.

– Trente pages, non, a dit Archambaud Blot. On ne s’en souvient pas : nous ne l’avons pas dit.

– Nous le disons, ai-je dit.

– Et par ailleurs, a dit Archambaud Blot, une majuscule à *Blot*, c’est de quatorze jours au total qu’il s’agissait. Nous n’avions pas, quant à nous, quatorze jours.

Raison de plus : nous en avons cinq au total, avant que d’en venir au Cercle, puis à l’auteur (encore que nous puissions, d’ici là, changer d’avis). Nous souhaitions en finir.

– Et vous ne dites pas ce que c’est que le Cercle ? a dit, a demandé Archambaud Blot.

– Je souhaite en finir, ai-je dit.

Huitième fichier :

– Σημαινει encore πολλακωσ, ai-je dit.

Marie presse le chat : « Archambault, allons, viens », s’impatiente : « Mais viens, Archambault », et vain. Exaspérée, elle passe et referme la porte sur lui, non sans remords de l’abandonner dans un lieu froid et dépourvu d’issue : elle en sera quitte pour se relever s’il miaule, et, elle lui fait confiance, miaulera.

Document parcouru entièrement.

Septième fichier :

Proches, relativement, l’une de l’autre, les deux occurrences, et situées vers l’extrême fin du fichier nous-mêmes, on l’a vu, souhaitant en finir, nous nous résolûmes à les transporter d’un seul geste.

– De deux, a dit Archambaud Blot : couper, coller.

Nous nous réservâmes d'ultérieurement déplacer Henri/Anne en tant qu'appelant Stésichore.  
– À moins, a dit Archambaud Blot, que nous n'amenions Stésichore.

---

« Rechercher Stésichore. »

*Phèdre*, 243 a. Vous n'avez pas, dans la longue citation que vous en rapportez, relevé le nom du poète – vous diriez Stésichore – qui, « privé de vue pour avoir médité d'Hélène, [...] ne partagea point l'incompréhension d'Homère : il avait de la culture et se hâta de composer les vers que voici : "Il n'y a pas de vérité dans ce langage, / Non tu ne montas pas sur les nefs bien pontées, / Non tu ne vins pas au château de Troie" ». Vous n'avez pas non plus repris en grec « il avait de la culture », à la différence des vers du poète auxquels, du reste, vous administrez accents et esprits au petit bonheur la chance. (« il avait de la culture » !)

Vous vous rappelez qu'*Au petit bonheur la chance* est le titre d'une comédie d'Anatole France, qu'on disait charmante. Vous pensez parfois à Anatole France : avoir été l'un des auteurs les plus respectés, et son temps, les plus lus, pour finir trop heureux dans la peau d'un personnage, et dans l'œuvre d'un autre.

N'ayant pas ici, à Brioine, d'exemplaire du *Phèdre*, vous vous rendez au bout du couloir, à commodité où vous avez coutume de lire, quand vous n'avez pas oublié vos lunettes, le *Manuel d'histoire de la littérature grecque*, par MM. Alfred et Maurice Croiset. (Alfred : membre de l'Institut, doyen de faculté des lettres de l'université de Paris ; Maurice : membre de l'Institut, professeur de littérature grecque au Collège de France.)

Vous avez déjà eu l'occasion d'apprendre de votre dictionnaire que les frères Croiset avaient un an de différence d'âge (nés, respectivement, vérifiez-vous, Alfred en 1845, Maurice en 1846). Vous vous surprenez à les imaginer enfants, jouant ensemble, probablement, du reste, jouant peu – si studieux, déjà – et l'orgueil de leur mère. On ne conçoit guère de mésentente – ce livre, duquel le volume que vous possédez n'est que l'abrégé à l'usage des classes, qu'il faut qu'ils écrivent ou, du moins (ils s'y répartissent en effet les chapitres), signent de concert –, mais une rivalité diffuse ? La dure émulation, les prix, l'un après l'autre, au Concours général... Ou en même temps : le prix l'un, l'autre l'accessit ; s'ils avaient après tout, moins d'une année d'écart (votre dictionnaire ne précise pas les mois de naissance), de « jumeaux irlandais », et qu'on les eût mis ensemble à l'école ? Alfred, certes, était le meilleur élève, mais Maurice suivait de près, qui avait un an d'avance. Ou si c'était Maurice qui avait été le meilleur ? Non, croyez-vous : Alfred, en pareil cas, et au bénéfice de territoires outre-mer, eût laissé au cadet le grand d'abord, ensuite l'Institut. Tout au plus, une fois ou l'autre – oui : en composition française – Maurice, plus lyrique, l'emporta-t-il sur Alfred, qui en a souffert en silence ; et lui, en silence, Maurice, souffrant d'être l'ombre, l'éternel second, la doublure d'Alfred (il écrit, dans le *Manuel*, quatre chapitre contre trois à Alfred : c'est toujours à lui que revient le plus gros), nétonnant pas, ne décrochant d'honneur qu'Alfred ne l'y précède, de triomphes que réchauffés. Oui, mais Alfred – perpétuellement ainsi talonné et faisant, sa vie, le brouillon d'une autre. Ce n'est que dans la mort (1923) qu'il réussit enfin son échappée : Maurice, qui devait lui survivre douze ans, ne fut plus, douze ans, que l'ombre de son ombre.

Le poète est bien Stésichore.

De quoi avez-vous été le plus gravement coupable (textes rédigés anonymement).

Vous rappelez-vous avoir été trahi ? Quand ? Comment ? Pourquoi ? Et par qui.

---

Parise à Pommière.

Ne pas oublier qu'un auteur peut toujours feindre d'inventer une histoire vraie (à qui le dis-tu ?).

Les notes de la jeune fille (celles que l'homme songe à utiliser).

La jeune fille est venue en vacances avec madame sa mère dans le château où celle-ci a l'habitude de séjourner l'été. Il est question de mariage entre madame la mère et le frère célibataire de l'hôte (on dit toujours « le frère de l'hôte », bien que ce soit lui, le frère célibataire, le propriétaire du domaine : l'autre frère lui verse un loyer modique, vit largement à ses crochets, et le traite avec une certaine condescendance que ses amis croient devoir imiter. Ou si ce n'est pas lui, plutôt, qui les imite ? Oubliant qu'ils sont chez le frère – nommons-le Odon : c'est son nom –, et le jugeant assez benêt (il l'est), les amis du frère lui masquent peu leur sentiment. L'autre – c'est Osmond –, embarrassé d'être le frère du benêt (et jumeau du vrai, qui plus est : même nez fort, même lourd menton glabre), surenchérit. Odon ne réplique pas : il admire ces gens brillants, intellectuels, artistes, desquels la compagnie, bien que quelquefois cuisante, est flatteuse. C'est d'Osmond qu'est amie, comme les autres, madame la mère, si même ils ne sont plus amants (ils le furent), mais c'est Odon qui est le beau parti. Odon a accepté ; Odon, généralement, accepte.

On croirait à tort qu'Odon puisse avoir quelque arrière-pensée : qu'il prendrait la mère pour garder la jeune fille. Au contraire, l'idée l'horrifie, et il se fait l'effet d'une vieille Phèdre, tous sexes inversés. Puis enfin Marie (c'est le nom de la jeune fille – ah ! risiblement trop jeune pour lui, trop délurée aussi, et puis trop gracieuse, trop belle), Marie n'en a pas moins l'âge de bientôt quitter les jupons maternels. Non : de ce côté-là, grâce à Dieu, rien à attendre.

Reste qu'Odon aime Marie.

Il tente avec elle des gestes de père (il sera sous peu en position de père pour elle), pose la main sur ses cheveux courts – ses cheveux si courts, sème-t-il : un petit pâtre grec –, sur son épaule ; elle penche la tête, sa joue sur sa main (la joue de Marie sur la main d'Odon, Ô mon Dieu).

Quelquefois, elle l'accompagne à l'atelier, où il a sa presse à pied : elle est curieuse de tout. Ou si c'est plutôt pour Florent qu'elle vient (c'est Florent, d'ordinaire, qui assiste Odon) ? Mais non : aujourd'hui Florent est à la ville, et voici Marie, « Avez-vous besoin d'aide, Odon ? » Comme elle dit « d'aide à Odon », on dirait qu'elle chante une comptine, et avec une si délicieuse grimace.

Quelquefois, elle déserte l'atelier, et Odon reste seul avec le morne Florent. Quelquefois enfin, ils ne viennent ni l'un ni l'autre, Marie ni Florent. Odon devrait en profiter pour avancer un peu dans la rédaction de son roman gothique. Oui, il devrait.

Odon est à son bureau, dans l'atelier, le dos à la porte qu'il entend s'ouvrir (on ne frappe pas à la porte de l'atelier) ; il pense que c'est Florent ; il feint d'être absorbé dans ses pensées, ne se retourne pas, qu'il voit Florent s'en aille. Des mains sur ses yeux, de petites mains – les petites mains de Marie sur les yeux d'Odon.

Dans une version, Odon, agacé par Marie (Odon, objet des *agaceries* de Marie), de laquelle, par ailleurs, il existe un journal, se croit aimé, oublie ses scrupules, cède et est surpris par Florent qui tutoie Marie (sans doute visait-il Odon) ; dans ce cas bien entendu, si l'histoire du père a eu lieu, le précepte ne s'appelle pas M. Florent – ou d'ailleurs si : quelle coïncidence ! (L'histoire de M. Florent aura été racontée au jeune Florent de la bouche même d'Odon.)

Dans une autre version, c'est Odon qui, préalablement ayant oublié ses scrupules, surprend Marie et Florent : ils sont dans la chambre, face à l'atelier, où sont suspendues les armes, sur le mur de gauche et

entrant. Odon, de la main gauche (il est gaucher), décroche un fusil et tire : corps de la jeune fille ensanglanté, nu, sur la table à gibier.

---

Dans la version où c'est Odon qui tue, spécialement si Florent doit être accusé, Marie n'est pas la fille de Rosemonde mais elle-même une jeune étrangère à la maisonnée, le professeur de clavecin, Anne.

– Que de clavecins, a dit Archambaud Blot.

Il pensait au pavillon, vendu à la claveciniste.

Une aventure en Bretagne : mêmes personnages, mêmes noms, mêmes liens de parenté (Marie, toutefois, est ou non, fonction des mêmes critères que dessus, la fille de Rosemonde), connus de l'auteur par les récits de Henri. Henri, par conséquent, ne revient pas taciturne de son premier séjour, mais raconte, au contraire, longuement. J'ai retenu, jusqu'ici, Henri taciturne, par fidélité à la réalité, d'une part, parce que, d'autre part, tant ayant à être dit, tant donc à devoir avoir été connu, on s'étonnera que Henri mort à l'issue du dernier séjour, dans des circonstances restées mystérieuses, l'auteur, seul informé de l'existence de ces gens, ne s'en soit pas lui-même mis en quête. Le fait est qu'il ne le fit pas. Peut-être les récits de Henri étaient-ils extrêmement précis à la fois (les traits de ces gens ; l'auteur croit les voir), flous – la localisation, en particulier, demeurant vague. L'auteur, par exemple, aura parfaitement eu l'occasion d'apprendre que l'hôte était marquis, mais marquis *de quoi* ? L'auteur l'ignore. De même n'a-t-il pas connu le nom de famille du peintre, Harry, ou du poète, Alfred, « célèbres » – soit probablement du reste, pense-t-il à présent, ayant un peu exposé, l'un, publié, l'autre (et qui auraient pu avoir des pseudonymes). Dans la version bretonne d'Odon, Henri pourra être, indifféremment, Marie (Anne avec inversion ou non de tous les sexes, ou Florent.

Dans une autre version bretonne, Anne est Anne (l'amie de pension morte de l'auteur, une femme sans clavecin.

Mais Henri-Anne mort(e) d'un coup de feu dans le cœur, son corps retrouvé à des kilomètres du lieu du meurtre (Osmond conduisit la voiture et se défit du cadavre. Le brusque, l'inattendu, dévouement d'Osmond pour son frère meurtrier), n'aboutissant pas l'enquête policière, l'auteur, le confident de la victime, et le seul au moins un peu informé (où et quand Henri-Anne a fait la connaissance de ces gens l'été dernier, en Bretagne, sur un trois-mâts, ça ne court pas les flots ; l'un était marquis, ça ne court pas les rues ; plusieurs étaient anglais. Il y avait un château. Où le château ? Je n'ai jamais su où persisterait-il à se taire ? J'ai bien persisté, moi.

C'est Anne. Elle a rencontré ces gens en Bretagne. Non, elle ne monta pas sur la nef bien pontée (sinon une seule fois peut-être), mais elle s'occupait des enfants sur la plage : il y avait deux petits enfants Conrad et Marie, qui l'adoraient.

Nous l'avons invitée à venir nous voir à Noël. Non, nous n'avons pas pensé à nous adresser à sa famille : nous ignorions qu'elle n'était pas majeure. Elle faisait plus vieux que son âge. Et ce n'est pas en tant que jeune fille au pair qu'elle est venue, mais en amie : nous l'aimions tous beaucoup. Elle était amusante, très intelligente (nous ne prisons rien tant que l'intelligence), et d'une grande culture. Dix-sept ans, dites-vous ? Elle promettait.

Nous ne savons pas ce qui s'est passé : ils étaient seuls, le jeune homme et elle. Il aura voulu lui montrer le fusil d'Odon, une fort belle arme, et dont il aura cru connaître le maniement. Le coup se fit. parti. Ce qui est sûr, c'est qu'il n'a pas supporté de la voir morte – et qui l'eût supporté ? S'il s'est enfui



pour échapper à ce spectacle et si, courant, aveuglé de douleur, de remords, droit devant lui, il n'a pas seulement aperçu la fontaine et, son pied heurtant la margelle (elle est très peu haute : pas plus que main), s'il est tombé ? Si ce fut un autre effroyable accident ? Deux effroyables accidents, la même nuit. Ou si c'est à la fontaine même, en connaissance de cause, qu'il a couru pour se jeter dedans ? (C'est curieux, bien sûr, dans ce cas, qu'il n'ait pas pensé à utiliser pour lui-même le fusil : il l'avait sous main, en somme, et il y restait une cartouche.) Pauvres, pauvres enfants – car Florent aussi, nous l'aimions beaucoup : nous l'avons toujours traité comme un fils, quoiqu'il fût celui de notre jardinier.

Le journal d'Anne.

Cas où l'auteur est hantée (oui, hantée : une femme) par ce journal, rêve qu'elle le lit, l'écrit.

Cas où l'auteur possède ce journal : Anne ne l'a pas emporté avec elle ; il est resté à la pension, où son amie l'a pris.

Un tout autre cas : le journal est resté, sous clef, dans le château où a eu lieu le drame. (Odon a gardé le journal. *Osmond* a gardé le journal.)

Longues et ennuyeuses histoires de coups de cravache ayant entraîné la mort sans intention de donner.

(Si je devais garder l'ensemble de ces notes, il conviendrait de leur donner des dates, de préférence consécutives. Selon le protocole dit de poursuite (cf. *Veishali*, p. 93), et si est ajouté au protocole l'idée que chaque exécutant doit en outre proposer un principe d'unité selon lequel il regroupe le nombre de pages à lui imparti, on demande à celui qui présente ces pages-ci : « Mais quel en est le principe d'unité ? – Moi, répond-il. Ce sont mes notes, dans l'ordre où je les ai prises. »)

Une autre différence entre Osmond et Odon, c'est qu'Osmond n'est, non plus que ses amis, en rien conservateur, et qu'Odon l'est, du moins le lui dit-on. Il n'y a qu'à le regarder, d'ailleurs, dans l'une de ses activités favorites : ces petits livres, qu'il a écrits tant bien que mal (*Derrière chez mon père, Une aventure en Bretagne, les Chemins de Brioine, Et alii...*) et, tant bien que mal (il n'a pas l'art de son père, c'est certain), imprimés sur sa presse à pied<sup>1</sup> ; tous ont pour cadre un monde révolu et, soyons-nez, vieillot : l'objet de la nostalgie d'un qui ne veut pas que les choses changent, qui refuse le présent, qui se défie de l'avenir.

Petite discussion entre Odon, Osmond, et les amis d'Osmond, au cours de laquelle l'un – sans doute Osmond lui-même, c'est toujours le plus virulent – dit : « La France d'aujourd'hui, ce n'est pas les bosquets, les frondaisons, les charmilles, ce n'est pas les salons, la France, c'est les travailleurs immigrés de la banlieue. Un peu de béton, que diable ! » (Oui, c'est Osmond.)

Odon regarde si une histoire qu'il avait en vue, celle sur laquelle il peine, pourrait se transporter dans la tour d'un grand ensemble, comme il y en a tout autour de Mandelles : on les voit du train, et on en parle dans les journaux. C'est une histoire qui réunit beaucoup de monde sous un même toit. Plat, donc (le toit). C'est difficile.

Ce n'est pas qu'Odon ne veuille pas : Odon veut. Mais le résultat n'est pas très crédible.

« Évidemment, dit Osmond, si tu ne connais pas ! Si tu ne sais pas de quoi tu parles ! Fais des enquêtes ! »

Le président Mao, dit Osmond, a dit qu'avait seul le droit de parler celui qui avait mené une enquête.

Un jour qu'Odon venait de Paris par le train, ce qui ne lui arrive pas souvent (il ne conduit pas mais

un chauffeur) – scène de délinquance infantile. Dans l'un de ses petits livres, Odon a longuement décrit cette scène – les quatre enfants, deux Arabes et deux Noirs, très jeunes (dans les douze ans pour trois d'entre eux, pas plus de dix le quatrième), et qui auraient dû être à l'école, c'était un lundi ; le train arrêté en rase campagne (si cela s'appelle campagne) ; la remarque de la jeune femme, selon toute apparence professeur de collègue (cartable, copies et chaussures de basket) : « C'est le mec de la queue, il a pris une grenade lacrymogène dans la gueule » –, le tout donnant à Odon à penser. Dans le texte terminal, Odon a conservé ses réflexions, mais non les circonstances qui les avaient inspirées ; il leur en a substitué d'autres, non moins vraies : un chemineau qu'il hébergea un soir de neige.

« Diloy, le chemineau », ricane Osmond. Et : « Pour Odon, le monde, c'est la bibliothèque rose » – Quand même un peu aussi la verte », proteste Odon.

Aller à Mandelles, mais sous quel prétexte ? Chercher un chauffeur ? Mais est-ce qu'il n'a pas déjà un chauffeur, et duquel il n'entend pas se séparer ?

Dans un livre, il sera allé à Mandelles. Aller – il y va, il vient de le dire, ou, du moins, il y passe : son train y passe ; en voiture, non : il prend par une autre route. Il sera descendu à Mandelles. Il aura marché jusqu'aux tours, on les voit de loin. Aux tours, il aura rencontré un jeune homme, qui s'appellerait Ibrahim.

Ibrahim ne conduit pas. Qu'à cela ne tienne : on lui offrira des leçons... Non, non, qu'est-ce qu'Odon raconte ? Pas de leçons, pas de cadeaux, Osmond parlerait de paternalisme (puis Odon n'est pas assez riche). Donc, le jeune homme saura conduire, d'ailleurs ils savent tous, ils volent les voitures.

Odon, en somme, ne se rend à Mandelles qu'en vue d'écrire un livre qui n'ait pas l'air conservateur.

Il va à Mandelles, on l'attaque, on lui arrache son portefeuille. Il ne peut plus ni téléphoner ni acheter un billet de train, et personne ne le prend en stop. Il rentre à pied à Sainte-Ulmère : trente kilomètres.  
« Tiens ! remarque Osmond, tu ne comptes plus en lieues ? »

Ibrahim aura les yeux verts.

Sixième fichier :

Rien. (La fin du document est atteinte.)

Cinquième fichier :

- Mais vous avez bien dit, a dit, a demandé Archambaud Blot, que nous allions à reculons ?
- Oui, oui, je l'ai dit, ai-je dit.

Presse-papiers.

Quatrième fichier :

La fin du document est atteinte.

---

Troisième fichier :

Ils ont une presse.

– Mais ils ? a dit, a demandé Archambaud Blot. Les sans-figure ?

Et quoiqu'ils fussent sans figure. Des traits mentionnés au hasard des pages, d'autres pages louches, brouillent.

– Le Cercle, ai-je dit. L'hypothèse, du moins, du Cercle, son ébauche.

Et si je devais transporter le tout.

– Puisque vous y êtes, a dit Archambaud Blot.

De quoi s'agirait-il ? De prendre de nouveau au sérieux la mort de l'auteur ? (Parlant de sérieux, ce qui fait rire Henri : un auteur modèle est un auteur mort<sup>2</sup>.) De réellement s'effacer, auteur, derrière les livres pour la plus grande gloire des livres ? Henri ne croit pas un instant que cela (non pas, donc, la mort de l'auteur mais la littérature collective, voire *collectiviste*) suppose le moins du monde une communauté assignable. La communauté à laquelle il pense le plus volontiers ne suppose que la lecture, c'est la communauté des livres, celle qui est. On peut toutefois toujours imaginer (L.A.<sup>3</sup>) une visée fondée sur une telle conception, que la pratique dément, gauchit (si Henri voit ce qu'il veut dire). Car lui persiste à croire que la pratique effective (non pas lire, donc, mais écrire. Et peut-être même lire) est, sinon privée, solitaire. Que ce tout transite chaque fois par un seul. Que la littérature est un rapport universel/particulier, et qu'il y faut, tout spécialement, ces investissements maximaux, qui sont de l'ordre du oui, privé. Pour moi, par exemple, dit-il, tout livre que j'écris n'est jamais que la duplication sous une autre forme, le prolongement par d'autres moyens, l'écho dans un autre registre, d'un seul voyage que j'ai fait, en 1966, en auto-stop, en Bretagne.

Toute la question est de savoir comment, d'un seul voyage qu'un seul fit, donner à un autre qu'il l'a fait au lieu.

– Dieu, qu'il écrit mal, a dit Archambaud Blot.

– Et écoutant, pendant, la *Sonate* de Franck, ai-je dit, ce qui n'arrange rien.

Comment, demande Henri, faire qu'un autre, ce voyage-là, que je fis en auto-stop, soit pour lui celui qu'il fit autrement, en train, en avion, à bicyclette, à pied, qu'il ne fit pas ?

Tous nos livres, écrit-il, marchent à la boussole, et il n'y a qu'un nord. Mais outre que chacun, s'en référant au nord, peut encore prendre la direction de son choix, chacun, allant au nord, tous n'atteindront pas le pôle.

– N'importe quoi, a dit Archambaud Blot. À mon avis, il était inspiré.

Henri tend à croire qu'une telle communauté (comme communauté de personnes physiques) ne doit *surtout pas* être effectuée.

Ils mettent en commun leurs petits tas de secrets. Brioine : une montagne de petits secrets.

Plusieurs possibilités :

– ce sont des imbéciles. Ils ne partagent pas les vues de Henri parce qu'ils sont bêtes ;

– cela ne se passe pas aujourd'hui, mais demain : pas en 1995, mais vingt ou trente ans plus tard quand c'en est bien fini de la littérature, laquelle, pourtant, n'a jamais existé. Il ne s'en trouve pas moins des gens pour regretter ce qui ne fut pas. Mais que des livres soient écrits, qu'ils soient lus, et jusqu'à

présentation matérielle, inessentielle, de l'objet (ils ont une presse)... Or cela ne marche pas : même si les livres n'ont jamais été lus que par relativement peu de personnes, il leur fallait pour être l'êtres virtuellement par tous ;

– il peut n'y avoir, à la base de tout cela, que quelqu'un qui veut vivre entouré, et qui trouve ce pseudo-moyen. C'est Rosemonde.

Deuxième fichier :

Rien.

Premier fichier :

Votre ami, votre mentor, vous suggéra le sujet suivant : c'est Brioine ; vous décrivez les lieux de vos parcours<sup>4</sup> ; il y a tous vos amis, que vous décrivez aussi, et dont vous rapportez propos et gestes : Harry peint, Rosemonde brode (elle avait entrepris cet été-là, sur des cartons de Harry, une tapisserie dans le genre Bayeux), Odon imprime d'exquis petits livres sur sa presse à pied, quand votre mentor lui-même écrit un sur les derniers jours de Ninive.

– Les derniers jours de Ninive, toi ? demandiez-vous.

Ou Babylone, disait-il, Uruk... Ou ainsi changeant, Ninive en Babylone, Babylone en Uruk. Et peu à peu entrant dans la fiction.

– Et c'est tout ? a dit, a demandé Archambaud Blot.

– Oui, ai-je dit.

– Ce n'est pas possible, a dit Archambaud Blot. Je me rappelle au moins une vente à la bougie...

C'était une note en bas de page, je m'en souvenais également. Parfois, cependant, on écrit « vente à la bougie », cela semble si *vrai* ; mais finalement, ce ne sont que des mots : on les efface.

J'avais oublié, par ailleurs, deux fichiers : *Provisoire* et *Esclarmonde*.

*Provisoire* :

Odon avait écrit plusieurs livres, qu'il avait imprimés sur la presse à main héritée de son père, pour en faire don à ses amis.

– Tiens ! C'est une presse à main, a dit Archambaud Blot.

*Tiens ! C'est une presse à main, a dit Archambaud Blot.*

– Et au lieu qu'alors vous disiez, ai-je dit, « les dons d'Odon ».

*Esclarmonde* :

Le recueil est déjà sous presse.

– Le recueil ? Quel recueil ? a dit, a demandé Archambaud Blot.

– C'est Osmond, ai-je dit. On lui fait l'honneur de solliciter de lui un article.

– Non, je ne vois pas, a dit Archambaud Blot.

Mais si : Et pourquoi diable, se demande Osmond, devrais-je inventer des histoires ? Il est amené à répondre indirectement : on le prie d'écrire, en vue d'un recueil collectif, un texte sur un point – politique plutôt ? ou plutôt philosophique ? Non qu'Osmond confonde, mais considère-t-il, non pas même l'état du monde : telle configuration, telle séquence, tel événement selon, et il ne saurait dire quand au juste, mais promptement toujours, il se retrouve à se demander : Qu'est-ce que l'être ? (Qu'est-ce que l'étant ?)  $\tau\iota\ \tau\omicron\ \omicron\nu$  ; et pourquoi y a-t-il de l'être plutôt que rien, pourquoi de l'étant et non pas plutôt rien ? L'événement, pourtant, ne suit pas de l'être, ou du moins de l'être de l'être, de l'introuvable, de l'aporétique. Non, mais il y confronte.

– Ah ! lui aussi, a dit Archambaud Blot.

On fait donc à Osmond l'honneur de solliciter de lui ce texte ; rapidement, ajoute-t-on (le recueil est déjà sous presse). Rapidement ? Mais qu'Osmond s'y mette sur l'heure, et il se pourrait qu'il n'ait pas fini dans quinze ans. Au lieu, dit-il, que les histoires finissent. Que finir, dit-il, est le propre d'une histoire.

Or voici à présent jusqu'aux histoires qui ne finissent pas, qui ne commencent pas même puisqu'elles – (Osmond voit bien qu'il exagère).

Ce livre-ci est le *Quadriennal*.

Il est les *Cahiers de Saint-Jean*.

Il est le manuscrit volé.

– Je vois, a dit Archambaud Blot.

Les espaces intermédiaires sont les plus maniables.

– Peut-être même, a dit Archambaud Blot, peut-être même ne le sont-ils que trop.

Ou nous pensions *possible*, nous n'entendons pas, en effet, *stérile*.

– Vous n'accordez pas ? a dit, a demandé Archambaud Blot.

– Non, ai-je dit. C'est de possibilité en général que je parle et, en général, de stérilité.

Stériles, quant à leurs conséquences, qu'il convenait maintenant d'examiner, il se pouvait que le fusse ces histoires de presse qui nous avaient si longuement retenus.

– Épuisant, a dit Archambaud Blot, sinon nos jours, nos pages.

« Repaginer maintenant ». Page trente.

– Oui, ai-je dit. Quoique disposant bribes de fictions.

– Si ce sont fictions, a dit Archambaud Blot. Ce pourrait être la vie de l'un ou l'autre. Nous ne connaissons après tout pas ces gens.

– Nous ne connaissons pas ces gens, a dit Alistair.

– Mais bien sûr que si, Alistair, voyons, a dit Esclarmonde. Ce sont les deux personnages, les deux voyageurs, sur la frise, jadis, dans la nursery, au-dessous du plafond.

Question de savoir si d'autres membres du Cercle interviendraient que ceux apparus dans les bribes de fictions.

– Non, a dit Archambaud Blot.

– Nous ne connaissons pas ces gens, a dit Osmond.

– Si Monsieur veut bien m'excuser, a dit Florent, mais ne sont-ce pas les deux voyageurs sur la frise

jadis, dans la nursery, au-dessous du plafond ?

(Et quoique l'on eût entrevu Esclarmonde.)

---

– La belle chambre de l'enfance, a dit Osmond.

– La profondeur surnaturelle du silence, a dit Odon, est la voix des portraits obscurs.

– On t'a demandé ton avis ? a dit Osmond.

### Séance du mardi 13 octobre 1998.

– J'ai examiné avec soin la question, a dit Henri. L'hypothèse de l'impression, par opposition à la publication, n'a de sens que dans le cas d'une intervention extérieure. Et encore.

– Tout cela pour rien, a dit le marquis.

– Pour rien, non, marquis, a dit Rosemonde. Nous avons prélevé ces bribes de fictions, desquelles, présent, partir.

– Il ne me semble pas, a dit Henri, que le marquis soit apparu dans les bribes, ni qu'il soit en mesure dès lors d'intervenir sous son propre nom dans le procès-verbal.

– Substituons, a dit Athanase.

– Vous n'êtes pas apparu non plus, père, a dit Parise.

Qui était apparu ? Ils s'en souvenaient mal, durent relire, dressèrent une liste :

Osmond

Rosemonde

Harry

Odon

Marie

Henri

Anne

Parise

Florent

Alfred

Conrad

– Nous n'oublions personne ? a dit Eulalie Cyméa.

– Tu n'es pas apparue, a dit le philosophe.

– Supprimons la règle, a dit le marquis, elle encombre.

On le voyait venir.

– Mais j'étais un membre, a dit le marquis, si actif.

– Qu'Odon, a dit Henri, imprime le texte sur sa presse à main...

– À main, de nouveau, a dit Archambaud Blot.

– Elle n'est dite à pied, Archambaud, ai-je dit, qu'en vue de ménager les rimes internes, caractéristique de l'espace-Odon, vous le savez bien.

– Quelquefois j'oublie, a dit Archambaud Blot.

– Qu'Odon, donc, imprime, a dit Henri, tout ou partie du texte...

– Tout, non, a dit Odon, ce n'est pas possible, c'est beaucoup trop long.

– Tu imprimes ce qui te chante, a dit Osmond. Ce que Henri entend signifier, c'est que cela ne nous affecte en rien.

---

– Non ? a dit Odon.

– Non, on s'en fout, a dit Osmond.

– Mais si pourtant, a dit Odon, ayant imprimé plusieurs exemplaires, je les diffuse ?

– Diffuse, a dit Osmond. On ne te retient pas.

– Si quelqu'un, a dit Odon, se trouve les lire...

– Ou du moins, en lire un, a dit Osmond.

– Et s'il y reconnaît quelque chose de lui, a dit Odon, quelque chose de vrai de lui et, qu'il sache, de lui seul... Quelque secret qu'il n'avait pas confié ?

– Comme par hasard, a dit Osmond.

– Nous pourrions feindre pareil hasard, a dit Odon. Un feint hasard, nous pourrions le forger.

– C'est intéressant, oui, a dit Rosemonde. Mais est-ce un autre espace ?

– C'est un autre livre, a dit Henri.

– À propos de secret, a dit le marquis, est-ce qu'on ne pourrait pas m'ajouter dans le rêve ? « Sir Harry Odon de Sainte-Ulmère, Marie Touroude, *le marquis...* » Ou me substituer à Odon, on ne voit que lui.

– S'il se perd un exemplaire, a dit Odon, si quelqu'un le trouve, le lit, en reconstitue les règles, prolonge...

– C'est ce que j'entends par intervention extérieure, en effet, a dit Henri. Nous n'avons toutefois, dans ce cas, pas besoin que se soit perdu le texte imprimé : un long fragment du manuscrit peut y suffire.

– Mais comment perdu, Henri, comment trouvé, a dit Rosemonde, ce long fragment de manuscrit ?

– La Saint-Michel, a dit Alistair.

– Alistair n'est pas dans les bribes, a dit le marquis.

– Appelez-moi Conrad, a dit Alistair.

– La Saint-Michel ? a dit Marie. N'était-ce pas le jour de la mort d'Athanase ?

– Athanase non plus, a dit le marquis.

– Je n'interviens pas, a dit Athanase, je meurs.

– N'était-ce pas, a dit Anne, l'anniversaire de Cervantes ?

– Nous nous sommes, a dit Alistair, fixé pour échéance la date de la Saint-Michel.

– Nous sommes en retard de près de deux semaines, a dit Marie.

– Mais nous n'avons pas précisé l'année, a dit Henri, c'est une date arbitraire, et il ne s'agit que d'un seul espace.

– C'est le jour de la Saint-Michel que nous décidons du sort du manuscrit, a dit Alistair. C'est un manuscrit au sens littéral : il a été, avec le plus grand soin, calligraphié par Florent.

– J'ai une belle écriture, a dit Florent.

– Nous l'avons, la veille, a dit Alistair, entièrement relu à voix haute, nous relayant.

– Nous avons commencé plusieurs jours plus tôt, nous avons fini la veille, a dit Odon. C'est qu'il y en avait long.

– Et notre décision ? a dit Parise.

– Mais j'y suis ! a dit le marquis, lequel, de la séance entière, n'avait guère fait que compulser les bribes y cherchant la place où se substituer. J'y étais déjà : « L'hôte était marquis », c'était moi.

– Notre décision, donc ? a dit Parise.

– Elle est sans appel, a dit Alistair. Le manuscrit sera jeté au feu.

On corna l'eau.

---

## Séance du mercredi 14 octobre 1998.

– Néanmoins il ne le fut pas, a dit Rosemonde.

(Le manuscrit, jeté au feu.)

– Il le fut, a dit Henri. Du moins selon plusieurs espaces le fut-il.

– Il le fut, a dit Alistair, par là définissant plusieurs espaces.

– Quels espaces ? a dit le marquis.

– Nous y venons, marquis, a dit Alistair, nous y venons.

Il leur fallait auparavant liquider l'histoire de la presse. C'était, la veille, dérivant sans voir, ce qui leur arrivait souvent, qu'ils avaient retenu la thèse du seul manuscrit brûlé.

– Attention ! a dit Alistair. Quand nous disons « jeté au feu », nous ne disons pas « brûlé » précisément ; ou nous ne disons en tout cas pas « consumé » : le manuscrit ne se consuma pas. Le feu s'éteignit, des pages subsistèrent intactes que quelqu'un lut, desquelles il déchiffra les règles...

– Toutes les règles ? a dit Osmond. Peu sont énoncées ; beaucoup, empilées, s'offusquent.

– Les effets de plusieurs, en outre, a dit Alistair, furent la proie des flammes. Mais pour quelques-unes il les retrouva ; et à d'autres, qu'il pressentit, il en substitua de nouvelles de même rang.

– Il était très fort, a dit Osmond.

– Oui, a dit Henri. Nous avons eu de la chance.

– Je ne vous suis plus, a dit le marquis. En quoi donc cela nous affecte-t-il ?

– Mais, voyons, marquis, a dit Harry.

– Vous êtes dans les bribes, vous ? a dit le marquis.

– Je suis dans le rêve, a dit Harry.

– Si c'est un rêve, a dit le marquis.

– Nous savons, a dit Harry, que l'homme, le découvreur, l'inventeur, ou de quelque nom, enfin, qu'on le nomme...

– Si c'est un homme, a dit Rosemonde. Ce pourrait être une femme, ce pourrait être une jeune fille.

Ce pourrait être deux jeunes filles...

– Ou deux jeunes gens, a dit le philosophe, deux jeunes beurs...

– Vous n'êtes pas dans les bribes, a dit le marquis.

– Je crois qu'on dit *rebeu*, monsieur, de nos jours, a dit Florent.

– Mais pour nous le Sans-Figure, a dit Harry.

– Attendez un peu qu'il sonne à la grille, a dit Rosemonde.

– Que nous lâchions les chiens, a dit Parise.

– On sonne, a dit Rosemonde.

– Je les lâche ? a dit Parise.

– C'est le facteur, madame, a dit Florent.

Et quoique c'eût pu être cette plaquette même qu'apportait le facteur.

– Quelle coïncidence ! a dit le marquis.

– Deux à trois grands chiens..., relus-je.

– Et même, me coupa, non sans esquisser un geste d'excuse, Archambaud Blot, et même, une fois ou l'autre, peut-être (la scène est appelée à se répéter, en effet, souvent), une fois ou l'autre, peut-être, quatre



- [\*\*Polyamory in the 21st Century: Love and Intimacy with Multiple Partners pdf, azw \(kindle\), epub\*\*](#)
- [Anne of Hollywood online](#)
- [\*Screen Jesus: Portrayals of Christ in Television and Film pdf\*](#)
- [read The Final Days](#)
- [\*download online Beginning Windows 8 Application Development\*](#)
  
- <http://www.celebritychat.in/?ebooks/Mastermind--The-Many-Faces-of-the-9-11-Architect--Khalid-Shaikh-Mohammed.pdf>
- <http://patrickvincitore.com/?ebooks/Anne-of-Hollywood.pdf>
- <http://www.netc-bd.com/ebooks/The-Little-Book-of-Energy-Medicine--The-Essential-Guide-to-Balancing-Your-Body-s-Energies.pdf>
- <http://schroff.de/books/Golden-Dawn-Enochian-Magic.pdf>
- <http://rodrigocaporal.com/library/Introduction-to-Operations-Research--7th-Edition-.pdf>