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Préface

Apres la mort d’Octavio Paz, durant la nuit du 19 avril 1998, nous fiimes plusieurs, parr
les écrivains de son entourage, a ressentir le devoir d’écrire un témoignage. Mais nous 1
sommes pas demeurés dans le cercle fermé de ceux qu’on croyait étres ses proches disciple
Chacun d’entre nous, orphelin a sa maniére, a suivi son chemin. Nous continuons de nous vc
presque tous, certains collaborent a une revue, Letras Libres, qui est, sans tout a fait I’étre,
suite de Vuelta (1976-1998), tous cependant ressentent I’appel, lancinant, de 1a mémoire de Pz
To6t ou tard, nous finirions par écrire un livre sur le poete. Voici le mien. Sur le terras
biographique, m’ont précédé, parmi les écrivains de Vuelta, Guillermo Sheridan et Enriqu
Krauze. Je pense néanmoins qu’il reviendra a une autre génération, étrangére aux amours
aux haines de ce XX siecle que Paz incarna mieux que quiconque parmi ceux d’entre nous q
parlent espagnol, d’écrire I’ouvrage décisif sur la vie et ’ceuvre de I'auteur du Labyrinthe de

solitude.

Aussi ce livre n’est-1l pas une biographie définitive, si tant est qu’il puisse y en avoir. C’est |
témoignage d’un critique contemporain qui a eu la chance non seulement de lire Paz mais ¢
se trouver au plus prés de son rayonnement intellectuel et personnel. Il ne s’agit que de 'ux
des premieres approches du parcours d’un classique et elle s’expose, comme toute biographi
a un irrémédiable vieillissement, au fil des évolutions du gotit et des ouvertures progressives d
archives. J’espére que ce livre vieillira rapidement, a mesure que s’approfondira
connaissance de celui que je compte parmi les grands poétes du XX° siécle.

Il ne s’agit pas non plus d’une biographie officielle. Bien que ce livre soit dédié a mes an
de Vuelta, tous mes ainés, avec qui j’ai collaboré, pendant une décennie, a la revue dirigée p.
Paz, aucun d’entre eux n’a lu la moindre page de cet Octavio Paz dans son siécle au cours de sc
écriture ou de son édition. J’ai eu I'occasion de tous les interviewer pour la télévision et je n
suis servi avec gratitude des informations qu’ils m’ont fournies, comme cela est indiqué dans 1
notes de bas de page correspondantes. Je les ai souvent dérangés, comme beaucoup d’autr

collegues, généralement par courrier électronique, dans l’espoir d’obtenir un détail, uz



précision ou une anecdote. J’ai dt me montrer importun. Habitué a tenir un journal, j’ai no

ce que je voyais et entendais pendant mes années a Vuella, et je pensais que mon journ
m’apporterait la matiére suffisante a mon travail. Mais en le consultant, je n’y ai trouvé qu
I’accablant théatre de ma propre et banale existence. Il s’agit néanmoins d’une sour
contemporaine sur laquelle je me suis appuyé. Ainsi ce livre exprime-t-il pour I’essentiel ce qt
je pense de Paz, de son temps, de ses livres et de ce qu’ont pu en écrire ses critiques, ses amis
ceux qui I’étaient moins. Le temps de Paz que, fatalement, j’essaierai de faire mien. Ai-je réu:
a donner une forme convaincante a2 mon projet ou celle-ci ne manifeste-t-elle que la vani
d’une ambition, c’est au lecteur d’en décider. Ce livre, je le concede, peut étre considé
comme une apologie : j’y défends la vertu d’un poéte et de sa poétique qui fut aussi uz
politique de l’esprit et une politique tout court. Mais je ne saurais croire qu'un poéte c
vocation surréaliste comme lui puisse étre I’objet d’une hagiographie.

Il ne s’agit pas davantage d’une biographie autorisée. J’ai pris la décision de ne p
importuner Marie José Paz, la veuve du Prix Nobel et 'amour de sa vie depuis 1964 jusqu’a
mort. J'al préféré attendre que le projet soit en bonne voie pour lui poser quelques questio:
précises et concises, un peu avant le centenaire de la naissance de Paz, auxquelles elle
répondu avec franchise et bonne humeur. Je lui ai proposé de relire le manuscrit, ce qu’elle
préféré ne pas faire, m’assurant de sa totale confiance, ce dont je la remercie avec tou
I’affection qui nous lie depuis longtemps. Mais Mariyo— ainsi que 'appelait Octavio — crc
comme lui dans la religion de 'amitié : j’aspire a en étre digne, moins par ’exactitude de m
jugements que par ma fidélité a cette dévotion.

Finalement mes tentatives pour m’entretenir avec Laura Helena Paz Garro, décédée le jor
méme ou 'on célébrait le centenaire de la naissance de son pére, le g1 mars 2014, ont é
infructueuses. J’ai pris ses Memorias (2003) pour ce qu’elles sont, la vérité intérieure d’ui
poete décédée a I’age de soixante-treize ans, que je n’ai jamais eu le plaisir de connaitre ma
que j’ai toujours imaginée sous les traits d’une malheureuse jeune fille. Elle fut un témo
essentiel de la vie de son peére jusqu’a I’age de vingt ans et je ne saurais exiger d’elle ce que
ne pourrais m’imposer a moi-méme : juger ses parents avec une parfaite objectivité et moi
encore avec la sagacité d’un biographe. Il m’a été plus difficile de circuler dans les papier
dont la lecture est souvent insupportable, de sa meére, Elena Garro (1916-1998), la granc
écrivaine qui ne se contenta pas d’écrire une poignée de romans a clef ou Paz tient le role c
méchant. Elle a laissé un témoignage sur le voyage qu’elle et son époux, alors jeunes marié
firent en Espagne durant la guerre civile en 1997, des pages qui se révelent véridiques dans le
ensemble lorsqu’on les confronte aux souvenirs de Paz et d’autres protagonistes de ce péripl
Elle a également écrit quelques lignes venimeuses et glacantes, produits de son étonnan
intelligence et d’un évident trouble psychique dont je préfere laisser le diagnostic au bc
jugement du lecteur. Jamais ’expression amour/haine ne fut plus exacte qu’au sujet de «

couple terrible, riche par compensation d’une vaste expérience politique et littéraire partagé



comme tous deux ’ont reconnu en privé et en public.

Comme beaucoup de Mexicains de ma génération, j'ai lu, par obligation scolaire, .
Labyrinthe de la solitude. Je 1’ai non seulement lu mais j’ai écrit au sujet de ce livre, en 197
indigné et nerveux, ma premieére critique, a la demande d’un professeur. Ce que je disais dai
ce devoir scolaire se résumait a une litanie de bétises marxisantes, dignes d’oubli et prévisibl
chez un jeune garcon de seize ans qui s’apprétait, comme tant d’autres futurs étudiants
universitaires en cette époque sinistre a plus d’un titre que furent les années soixante-dix,
militer dans un parti de gauche. Ce qui mérite d’étre retenu, c’est la rage qui me consumait e
écrivant contre ce que Paz, alors inaccessible et tout-puissant, intime et lointain, pensait c
Mexique et des Mexicains. Le grand poéte, bien entendu, ne se matérialiserait jamais pour li
le devoir d’un lycéen qui n’avait pas méme l'intention de publier ces lignes dans le journal c
son lycée. Aujourd’hui tout s’éclaire : en lisant Paz et en m’opposant a lui, comme 1
circonstances m’y poussaient, j’avais contracté la passion critique préchée par le poéte dont

résultat, peut-étre final, est cette biographie.

J’ai fait la connaissance d’Octavio Paz le 4 aotit 1988 dans les bureaux de Vuelta, alors situ
dans un édifice impersonnel au sud de la ville de Mexico. Je collaborais a la revue depuis pr
d’un an, y publiant des essais et des critiques. Lors de cette réunion, organisée a 'initiati
d’Enrique Krauze, directeur adjoint de la revue, et du secrétaire de rédaction, Aurelio Asiai
un nouveau groupe éditorial fut formé, dans le but de promouvoir un changeme
générationnel devenu urgent. Une dizaine de jeunes écrivains furent invités a intégrer Vuel:
Tandis que Paz était plus actif que jamais, devenu le polémique chef spirituel de not
littérature, ses anciens compagnons de Plural (1971-1976) et des premiéres années de Vuel
s’étaient retirés pour se consacrer a leur ceuvre, comme nous I’expliqua Octavio cet aprés-mic
la. Je m’y étais rendu heureux, nerveux et agité de sentiments contradictoires. J’étais issu de
gauche intellectuelle et je publiais des textes de critique littéraire et politique dans ses journat
et revues depuis 1’age de vingt ans ; j’étais toujours, bien qu’un peu plus cultivé, ce lycéen q
résumait Le Labyrinthe de la solitude en révant de débattre avec Paz et de le convaincre qu’il ave
peut-étre raison en principe, mais qu’en réalité il avait tort. Naturellement, c’est moi qui ai fi
par étre convaincu. L’histoire de cette conversion, avec ses accidents, ses illusions, s
déceptions et ses certitudes, est une autre histoire, la mienne, ou le réle qu’y a joué P
m’obligeait a écrire ce livre.

Pendant la derniére décennie de Vuelta, je fus membre de son conseil éditori:
m’occupant, surtout, de la critique des romans mexicains et hispano-américains, tache que_
partageais avec Fabienne Bradu. C’était — j’ignore ce qu’elle en pense aujourd’hui — uz
place enviable. Paz professait, comme son maitre André Breton, un profond mépris pour
roman, auquel Paul Valéry avait préalablement initié le surréaliste. Au fait de ’actualité, Paz.

gardait de le manifester ouvertement mais, contrairement aux critiques de poésie et aux poet



qui suscitaient son attention constante, notre opinion sur les romans I’'intéressait moins. Comn

Eliot a The Criterion, Paz Tisait 1a revue de bout en bout, chaque mois, ou qu’il se trouv:
obligation a laquelle ses collaborateurs ne se soumettaient pas toujours. Cette habitude 1
permettait de se tenir au courant de nos opinions et de gérer les petits soucis que lui causaie

parfois nos enthousiasmes et nos anathémes, sans toutefois se passionner pour eux.

Paz, qui comme tout bon moderne était un antimoderne, écrivit une diatribe contre
téléphone en quoi il voyait le premier ennemi de la littérature, bien qu’il en et une maitri
consommée. Au cours de nos conversations téléphoniques, j’ai été tenté a plusieurs reprises c
prendre des notes, pas seulement pour mener a bien ce qu’il me demandait de faire, mais po
saisir au vol certaines de ses paroles. Je ne 1’ai jamais fait car Octavio, courtois et chaleuret
dans la vie courante, pouvait étre trés intimidant au téléphone. I1 aurait été fasciné par
courrier électronique, ce retour miraculeux de la correspondance épistolaire.

Invariablement, ce moment arrivait, au téléphone, ot Octavio avait la courtoisie suprén
de demander non pas : « Qu’écrivez-vous en ce moment ? », question qui, entre deux écrivai
d’une stature si différente, pouvait sembler embarrassante, mais quelque chose de plus sage
de plus égalitaire : « Que lisez-vous en ce moment ? » Répondre en évoquant le roman d’X ou
revenait a gaspiller de précieuses minutes : Paz, a ma connaissance, n’a jamais suivi d’analy
mais 1l faisait un usage lacanien du temps. La session téléphonique pouvait durer de trois
trente minutes, ou davantage, mais c’était lui qui I'interrompait brutalement, avec une mali
que je ne peux croire involontaire. Il valait mieux répondre, que cela soit vrai ou pas, qu’c
lisait Gibbon, Burke, Castoriadis, Pérez Galdés ou, lorsque ’on manquait d’idées, Proust c
Kafka, et gagner ainsi quelques minutes d’une riche conversation car, selon moi, sa techniqu

n’a jamais été le monologue mais la maieutique.

Vuelta ne fut que le noyau de la famille intellectuelle de Paz, qui était vaste et incluz:
plusieurs de ses « ennemis les plus chers ». Comme dans toutes les familles, du moins
I’époque ou j’en ai fait partie, il y avait de terribles querelles suivies de joyeuses réconciliatior
des fils prodigues et des brebis galeuses, des menaces de fermer boutique et de tout vendre, d
refondations et des retours, des larmes et des rires, des discussions de fin de soirée de haut v
et des rencontres bon enfant dans les couloirs de bureaux, des excommunications et d
réhabilitations, de la mesquinerie et du détachement, de sa part mais aussi de la notre.

Paz était trop pres de nous, et cette proximité rendait difficile 1’écriture de ce livre. Procl
non seulement de ceux d’entre nous qui avions partagé des moments de sa vie mais c
beaucoup de Mexicains (mais aussi d’Hispano-Américains, de Francais, de Nord-Américains
d’Indiens comme j’ai pu le constater lors d’'un hommage a New Delhi, en octobre 2002) qu
I’admirant, se sentaient paralysés, comme cela arrivait a ses adversaires. Non seulement 1
Grecs mais nous-mémes, les Troyens, considérions sa Planéte et quatre ou cing mondes comn

notre. Nous comprenions Paz et ses combats, I’alliance aujourd’hui difficile a expliquer ent



Histoire et poésie, littérature et révolution, mais qui était alors une chose a la fois infime

grandiose, de tous les jours.

Grace a lui, nous nous sentions les contemporains de la Révolution mexicaine et de
Révolution russe, du siécle des avant-gardes dont les chemins bifurquérent, vers la guerre et
réve. Mais le temps passait et le XX° siécle s’éloignait a toute allure. Je ne pouvais me permett
de laisser passer I’opportunité d’écrire ce livre. C’elit été renoncer a la communauté des am
au privilege d’avoir été élu parmi les jeunes écrivains dont il choisit la compagnie po
continuer Vuelta durant sa derniére décennie. « Qu’est-ce qu’un classique ? » se sont demand
parmi d’autres, Sainte-Beuve et T. S. Eliot. On pourrait donner une réponse onirique a cet
question. Je réve souvent d’Octavio et de facon réaliste : il n’est jamais jeune puisque je ne I’
pas connu a cet age de sa vie ; il est parfois en bonne santé, parfois affaibli par la maladie, m:
toujours vivant, méme s’il lui arrive de se cacher pour éviter que ’opinion publique ne
distraie de son ceuvre et pouvoir écrire depuis une nécessaire retraite. Parfois, il parle de
mort comme d’une imprécision ou d’'un mensonge. Une nuit, il m’est apparu comme je 1’ava
vu lors d’un apreés-midi de conspiration, en 1992, assis 2 méme le sol dans son appartement, ¢
tailleur, dinant d’'une omelette que Marie José nous avait préparée, parlant de tout et de rie
D’un classique, on réve toujours, condamné a errer autour de nous depuis le réve, dept

« cette brumeuse patrie des morts » décrite par Octavio Paz.

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAFL
Chicago, 18 septembre 2013-15 juin 2014



Octavio Paz dans son siecle



A Aurelio Asiain, Fabienne Bradu,
Adolfo Castarion, Enrique Krauze

et Guillermo Sheridan



Je ne donnerais pas ma vie pour cette vie : ma véritable histoire est ailleurs.

OCTAVIO PAZ
« Fontaine », 1949



I. UN FILS DE LA REVOLUTION MEXICAINE

1914-1936

J ai été lache,
je n’ai pas vu de face le mal et aujourd’hui le siecle
au philosophe donne raison :

Le mal ? Une paire
d’yeux sans visage, un vide replet.

Le mal : quelqu’un personne, quelque chose rien.

Staline a-t-il eu un visage ? Le soupcon

lui mangea visage et ame et libre arbitre.

OCTAVIO PAZ
« Bien que ce soit la nuit »,

L’arbre parle, 1990



Un poéte vénitien et ses voyages fantomes

Fils de la Révolution mexicaine, Octavio Ireneo Paz est né au numéro 14 de la petite rue
Venise, a Mexico, 2 minuit moins le quart, le g1 mars 1914, et non dans le petit village c
Mixcoac dont la 1égende voudra qu’il devienne son paradis perdu. Paz s’amusait de ce que 1
rares personnes au courant de ce détail le désignent comme un « poéte vénitien ».

Située en bordure de I'ancienne Colonia Juarez, refuge des nouveaux riches du porfiriat
la fin du X1X® siécle, la rue existe toujours et conserve une quiétude insolite dans la Zona Ros
sorte de Greenwich local des années soixante-dix, alors habitée par des intellectuels et d
hippies, et qui aujourd’hui est un quartier décrépit envahi par les criminels, la prostitution
les vendeurs ambulants. On sait donc ot est né I’'un des plus grands poetes du XX° siecle, ma
on ne peut toujours pas visiter sa tombe, puisqu’il n’en a pas. Ses cendres sont conservées par
veuve, Marie José. Peut-étre faudraitil respecter la volonté poétique de Paz qui, aprés avo
visité son quartier de Mixcoac balayé par la « Meére Tourbillon de Poussiére », acheva so
« Epitaphe sur aucune pierre » par ces mots : « Ma maison furent mes paroles, ma tomt
Iair’. »

C’est Octavio Paz qui, passionné par I’histoire du Mexique, fut le premier a vouloir fai
sortir de I’ombre son grand-pére Ireneo Paz, né en 1836, et son pére, Octavio Paz Solérzano, 1
en 188g. Bien avant I’effervescence biographique suscitée par le prix Nobel qu’il obtint en 199
le poéte avait déja commencé a reconstruire poétiquement son enfance.

Dans A la orilla del mundo (1942) parait « Elégie interrompue » dont le premier ve:
« Aujourd’hui je me souviens des morts de chez nous », est une évocation de son grand-pére ¢
« On n’oublie jamais le premier mort / méme s’il meurt comme un éclair, si vite », suivie d’un
référence a son pére « De celui qui était sorti pour quelques heures / — et nul ne sait dans qu
silence il est entré® ». « Elégie interrompue » et « Semences pour un hymne », premiér
idéalisations du vert paradis, seront réunis dans I'une de ses premiéres sommes poétique
Liberté sur parole (1966).

Peut-étre les intellectuels mexicains, avec qui Paz rentra polémiquer avec véhémenc

vivaient-ils eux aussi dans le passé, obsédés par le mariage — ou le divorce — des Révolutio:



mexicaine et russe. Pour trancher ce noeud qui lui aussi ’étouffait, il écrivit les fascinar

poéemes, longs et chargés de mémoire, des années soixante-dix (« Nocturne de San Ildefonso

« Retour » et Mise au net). Dans ces textes, son pére, tempétueux et tourmenté, apparait comn
un véritable fantdme, exorcisé avec succes par un fils qui, avant cela, a imposé a sa famille «

catalogue détaillé des atrocités que les alcooliques infligent a leur famille?® ».

Non seulement Paz naquit durant I’« année axiale » de 1914, pour reprendre le terme qu
popularisa en désignant les révoltes étudiantes de 1968 dans Critique de la pyramide, il f
également le fils d’un intellectuel zapatiste et le petitfils d'un journaliste libéral, des homm
« qui ne s’en laissaient pas conter ». Don Ireneo fut un typique républicain du XIX‘ siecle, t
homme de lettres et d’épée. Apres avoir été colonel sous les ordres de Porfirio Diaz, il fut I't
des plus grands journalistes satiriques de son époque.

Contrairement a 1’avocat Paz Solérzano, qui idolatrait Zapata, jamais don Ireneo ni sc
petitfils Octavio n’ont considéré aucun héros historique comme parfaitement exemplaire. D¢
Ireneo, au contraire, lui enseigna a vénérer ceux que I’Histoire maltraite : l'infortu:
Mirabeau, les victimes girondines de la Terreur et méme Marat, Saint-Just et Robespierre. Cel
qui, comme Paz, a éprouvé de la pitié et de I’admiration pour Trotski ne peut qu’avoir é
éduqué dans la compassion pour les « martyrs et les bourreaux », les premiers fils dévorés par
nouveau Saturne révolutionnaire.

Sa loyauté républicaine valut a Ireneo la persécution,la prison et des évasions do
certaines ont donné lieu a de savoureux épisodes publiés dans ses Mémoires, comme Algun
campanas (1884-1885), car ce journaliste voulut étre un Galdés mexicain en romancant 1
épisodes nationaux de son pays. Ce n’est pas un hasard si les romans historiques de don Irene
commencent avec le drame de la Malinche (Dosia Marina, 1885), 1’esclave offerte par les Indie
a Hernan Cortés.

Don Ireneo accepta le régime fondé sur la réélection de Porfirio Diaz, car celui-ci ave
apport¢ au Mexique une paix politique et un progrés matériel, tant espérés depu
I’'Indépendance. Il justifiait ses abus autoritaires par des raisonnements semblables a ceux qu
son petitfils Octavio emploierait a son tour pour expliquer la permanence du nouvel ord
établi par le régime de la Révolution mexicaine et son parti hégémonique qui, en place depu
1929, gouvernait toujours a la mort de Paz, en 1998.

Paz, non seulement fut I’heureux bénéficiaire de cet art d’étre grand-pére dont Ireneo
gratifia pendant son enfance, mais il hérita aussi du vieux libéral le courage du journalis
militant et le métier d’éditeur. En plus de I'art de I’escrime, auquel s’exercaient le grand-pé:
et son petitfils dans la demeure décrépie de Mixcoac, il s’initia a celui de la joute verbal
souvent conclue par une pointe élégante et meurtriére, instrument dont le poéte perfectioni
I’usage par la suite, en lisant et en écoutant André Breton qu’il admirait. Lorsque, durant 1
derniéres décennies de sa vie, devenu 'une des figures majeures de la transition démocratiqt

au Mexique, Paz encourageait a privilégier la morale de la responsabilité plutdt que celle d



convictions, je pense qu’a travers lui s’exprimaient la prudence et le scepticisme de don Irenec

La morale des convictions, avec son lot d’angoisse et d’échecs, ne pouvait étre qu’t
héritage intellectuel et psychologique de son pére, Octavio Paz Solérzano. Non pas que ce fils
papa ait eu, dés le début, des convictions. Au contraire, la chute de I’ancien régime, avant
apres 1910, avait fait douter ’avocat Paz Solérzano. Il soutint la candidature, finalement retiré
de Bernardo Reyes (pére d’Alfonso Reyes, écrivain emblématique de la premiére moitié c
XX‘ siecle mexicain, comme Paz le fut de la seconde moitié), un prestigieux général q
proposait une sorte de « porfirisme » sans don Porfirio, possibilité rejetée par les Scientifique
I’élite afrancesada et technocratique, représentative des jeunes hommes politiques qui avaie
d’ailleurs éloigné don Ireneo du cercle rapproché du dictateur. Par la suite, Paz Sol6rzano lot
la révolution démocratique de Madero puis vilipenda la menace incarnée par la guéril
paysanne d’Emiliano Zapata, charismatique et élégant chef paysan que les Paz, pére et fi
peignaient dans les pages de La Patria, dernier des journaux de la famille, tel un Attila avanca
a la téte « de vastes hordes de sauvages” ».

Néanmoins, en 1911, Paz Solérzano, comme beaucoup d’intellectuels de son temps,
convertit presque instantanément, et avec beaucoup de ferveur, a la cause agrarienne,
laquelle il consacra le reste de sa breve vie, brutalement fauchée, le 11 mars 1936, lorsque, ivre,
fut heurté par un train, dans la commune de Los Reyes-La Paz, un village dont il représentait 1
habitants, en tant qu’avocat défenseur de la cause agrarienne. Rien ne mérite d’étre ajouté
Mise au net (1977), I'un des poémes les plus émouvants de Paz, ou le poéte, souvent critiqt
pour sa supposée froideur, raconte la mort de son pére avec une émotion précise rareme:
égalée en espagnol : « Entre vomir et boire, / attaché au chevalet de 1’alcool, / mon pére allz
et venait parmi les flammes. / Sur les traverses et les rails / d’'une gare de mouches et c
poussiére, / un soir nous réunimes ses morceaux®. »

En avril 1916, Zapata avait nommé Paz Solérzano représentant de leur cause aux Etats-Ur
et, au cours de son voyage vers le nord, « sa conversion a 1’église agrarienne’ » devint t
véritable apostolat évangélique. Apres I’assassinat de Zapata dans la propriété de Chinameca e
1919, un intellectuel comme Paz Solérzano qui s’était engagé avec enthousiasme dans la Bc
— le nom populaire donné au chaos révolutionnaire — n’eut d’autre solution que de rentrer
Mexico, amnistié par le nouveau caudillo, le général Alvaro Obregén, devenu le nouve:
maitre du pays aprés avoir fait assassiner Venustiano Carranza. A Los Angeles, il avait vé
d’expédients, animant le cercle trés réduit des zapatistes exilés, cherchant a vendre d
scénarios aux studios de cinéma ou rééditant un bestseller de don Ireneo sur le légendai
bandit Joaquin Murrieta.

Avant de poursuivre avec les tentatives avortées de Paz Solérzano pour redonner vie ¢
zapatisme, arrétons-nous sur un épisode controversé des premiéres années de Paz, son voya;
avec sa mere, la belle et jeune Josefina, a Los Angeles. Guillermo Sheridan est le seul biograpl

a mettre en doute la réalité de ce voyage, tenant pour peu vraisemblable I'idée que 1’avocat ¢



pu leur faire parcourir six mille kilomeétres dans un pays en guerre, pour rejoindre, sains

sauts, Los Angeles, ville dont le poete, ce « mémorialiste précis de son entance », a tres pe
parlé. Un alcoolique solitaire est une personne atrabilaire capable de mettre en danger
famille, ce qu’aurait fait I’avocat en leur demandant de venir. Cependant Felipe Galvez,
biographe de Paz Solérzano, ne mentionne lui non plus aucune arrivée de la famille a L
Angeles et affirme au contraire qu’il retrouva son fils de six ans, qu’il n’avait pas vu grandir, a .
fin de I’année 1920, a Mixcoac. Mais il faut prendre en compte le fragment de Lueurs de l'In
(1997) dans lequel Paz se référe a un voyage effectué durant son enfance, a San Antonio, vil
du Texas ot il fit son premier arrét lors de son périple de 'autre coté de la frontiére, a la fin c
la Révolution mexicaine. Ils voyageaient « pour nous protéger des guérilleros qui attaquaient |
convois » accompagnés d’une escorte militaire que « ma mere ne voyait pas d’un bon ceil » ¢
ce sont les ennemis de son peére qui I’avaient obligée a s’exiler’.

La fabrication du souvenir — ou le simple mensonge — acquiert une certaine importan
car elle met en jeu un théme central dans I’ceuvre de Paz, qui renvoie aux premiéres pages c
Labyrinthe de la solitude (1959), celui de 'autre. Dans cet essai, il s’incarne dans un type humai
le pachuco, Mexicain excentrique vivant aux Etats-Unis dans les années quarante, date de
premieére visite de Paz adulte en Californie. Mais en 1992, le poéte se souvient de son premi
jour de classe a I’age de six ans, de la forte impression que lui avait causée la banniére étoilé
mais aussi de son ignorance de l’anglais, laquelle lui avait valu, lors du déjeuner, de sub
I’agression de ses camarades américains : ne sachant comment demander une cuillere, il av:
préféré ne pas manger plutot que de se couvrir de ridicule. Mais une institutrice I’'interrogea e
voyant son assiette vide et, lorsqu’il murmura a voix basse et en espagnol le nom de I’objet do
il avait besoin, il se fit chahuter par les autres enfants répétant en chceur le mot at
consonances exotiques, cuchara. L’affaire s’acheva sur une bagarre d’enfants et le petit Mexica
rentra chez lui couvert de bleus ; et « je ne suis pas retourné a I’école pendant quinze jour:
puis, petit 2 petit, tout s’est normalisé : ils ont oublié le mot cuchara etj’ai appris a dire spoon® »

S’appuyant sur les souvenirs que ’avocat laissa aux paysans qu’il défendit dans les anné
trente, Enrique Krauze affirme que la féte révolutionnaire, au cours de laquelle le Mexica
cotoie la mort, est une description sociologique de la vie mondaine agitée de Paz Sol6rzan
remplie d’amis, de femmes et de fétes, a I'origine d’une seconde famille et d’'une demi-soer
pour Octavio?.

Pour cet « avocat du peuple », se rendre a Acatitla était un véritable retour aux sources :
retrouver au cceur du Mexique indigeéne, manger des plats typiques, boire au goulot a la san
de Zapata, écouter des chansons populaires, aller a la chasse au canard dans la lagune e
compagnie de ses maitresses, les anciennes combattantes de la Révolution. Et surtout aller at
fétes ol coulait a flots le pulque, épais et savoureux. Il s’y rendit en compagnie de gens célébr
al’époque, et bien str de son fils"™.

Que ce dernier l'ait rejoint ou non a Los Angeles ou a San Antonio durant son exil, ¢



homme est cependant bien le pére avec lequel Paz vécut pendant seize ans a Mixcoac. On pe

estimer que Paz eut une vie de famille structurée : un pére subvenant aux besoins du foyer bice
que « noceur et joueur » et une mere dont la figure, bien que décrite dans Mise au net comn
« dévouée, féroce, obtuse, prudente / mésange, chienne, fourmi, laie™ », est plus floue. Doi
Josefina se remaria avec un cousin, José Delgado, le beau-pére d’Octavio que Laura Helen
fille unique d’Elena Garro et d’Octavio Paz, accusa dans ses Memorias (2003) de 1’avoir viol
dans son enfance. La fille de Paz reprend un sujet déja abordé par sa meére dans ses lettres
journaux. En 1974, Elena Garro raconta a une amie que « Paz est resté de marbre » ¢
apprenant la nouvelle ”.

L’état de dofia Josefina s’aggravant en juin 1977, Paz interrompit son séjour a Harvard por
I’accompagner dans ses derniers jours. « La vieillesse est une enfance terrible, atroce ™ », dira-t
A son ami et éditeur catalan Pere Gimferrer. A sa mort, en février 1980, Gabriel Zaid, le poe
catholique de la revue Vuelta, que dirigea Paz de 1976 jusqu’a sa mort, fit dire une neuvain
L’une des rares personnes a assister a I’enterrement de cette nonagénaire fut le légendai
cousin Guillermo, si présent dans sa poésie de souvenirs et que se remémore un Octavio Pz
agé de soixante-quinze ans, inconsolable.

Bien que difficile et tendue, la relation entre les deux Octavio fut sans doute bien pl
étroite qu’on ne le croit. Entre eux, dit Paz a Galvez, le biographe de son pére, « il n'y eut p.
d’aversion. Il est vrai qu’il m’était presque impossible de parler avec lui mais je I’aimais et j’
toujours recherché sa compagnie. Quand il écrivait, je tichais de lui proposer mon aid
Plusieurs des articles ici réunis, c’est moi qui les ai mis au propre et tapés a la machine ava
qu’il ne les porte a la rédaction™ ». Le poete s’abusait lui-méme, comme on le fait souvent
pensant a sa famille, cet « élevage de scorpions » comme il la désigne avec horreur dans Mise
net™. Paz ne condamna pas son pére a l'oubli, faisant de Zapata le personnage historiqu
principal du Labyrinthe de la solitude et de ’avocat Paz Solérzano, I’'intellectuel zapatiste, I'ima;
méme du Mexicain.

De 1930 a 1935, les vies intellectuelles et politiques des Octavio se croisent. Tout en tapa:
les articles de son pére a la machine, la future biographie de Zapata concue comme un chapit
d’une Historia de la Revolucion mexicana (1936) collective, le fils écrit de son cOté ses premie
poemes et articles, que son pére choisit d’ignorer. Vers la fin de sa vie, Paz Solérzano accumu
les défaites politiques. I1 fonde en 1922 le Parti national agrarien, destiné a maintenir
zapatisme mais, écarté de la vie politique apres 'assassinat du président réélu, le génér
Obregén, en 1928, il devient député puis gouverneur de I'Etat de Morelos, obligations q
I’empécheérent de présider aux funérailles de don Ireneo en novembre 1924. La presse, qui d
ans auparavant avait célébré sa naissance, fit savoir que cette obligation protocolaire revenait
son petitfils qui, des années plus tard, se souviendra que son grand-pére avait été le premi
homme qu’il avait vu mourir. C’est également a lui qu’il incombera de réunir dans un sac e

toile de jute les restes épars de son pere. C’était bien assez pour prolonger une dynastie.



En tant que petitfils de 'ancien régime et fils du Nouvel Ordre de la Révolutic

mexicaine, Paz grandit a I'abr1 & Mixcoac ou 1l passa ses premieéres et tendres années aupres
don Ireneo. A ’extérieur, la guerre civile, a I'intérieur, le paradis. Un monde a la fois prévisibl
et unique. Le jardin, la bibliothéque, les écoles — d’abord francaise, El Zacatito, tenue par d
peres de La Salle, puis le college Williams, dirigé par des religieux anglais sportifs
puritains — et le llano, zone extérieure ou Paz est initié par les domestiques indigénes
temascal. Ces bains de vapeur, aujourd’hui proposés aux touristes en quéte d’authenticit
durent étre a I’époque une véritable réminiscence tellurique.

Apres que les partisans de Venustiano Carranza, qu’en 1971 Paz décrivait comme « ’ai

5

droite, la faction conservatrice et thermidorienne de la Révolution'’ », eurent confisqué «
détruit 'imprimerie de don Ireneo par représailles contre le zapatisme de Paz Sol6rzano,
famille amorca son déclin. Nous sommes en 1915. La grande maison de Mixcoac qui, au déb
du siécle, possédait un fronton, un jeu de quilles, une piscine, un billard, des kiosques et mén
un jardin japonais commenca a tomber en ruine, voyant ses piéces condamnées les unes apr
les autres, jusqu’au jour oll, image mémorable, le futur poéte eut une plante grimpante por
seul room mate'’.

Cette maison, donnant sur la place San Juan de Mixcoac, devint un grand vaisseau fanton
piloté par le grand-pére qui sonnait I’heure du repas en soufflant dans un cor de chasse et av:
sous ses ordres son petitfils, a qui il apprit a cultiver quelques plantes. Au pére absent po
cause de long congé révolutionnaire, a la mére dont la voix chantante était légendaire et ¢
cousin Guillermo Haro, s’ajoutait I’énigmatique tante, Amalia Paz, une « Indienne trés laic
qui fut la premiére traductrice de Baudelaire a ’espagnol » selon Elena Garro, qui, s’éta
installée chez la mére de Paz aprés son mariage, en 1937, voua une profonde admiration
I'infortunée vieille fille.

Dedans, I’arbre. Dehors, la Révolution. Dedans, la poésie. Dehors, I’Histoire, qui n’est p:
un cauchemar, dira Paz corrigeant Joyce, car on ne s’en réveille pas. Dans le Emiliano Zapata «
Paz Solérzano, dont son fils écrivit la préface en 1986 sans mentionner que 'auteur était sc
pere, supposant peut-étre que les lecteurs le savaient, il lui reproche de se faire ’hagiograpl
du caudillo et de ne pas avoir percu, aveuglé par son jacobinisme, combien les zapatistes étaie
attachés a la Vierge de Guadalupe et au catholicisme populaire. Et puis apparait, dans le tex
de Paz Sol6rzano, la féte révolutionnaire, une sorte de folklore qui sera réinterprété par son £
dans Le Labyrinthe de la solitude.

Les racines de Paz sont dans les romans historiques de son grand-pére et le journalisn
idéologique. Lire les premiers Paz, c’est mesurer combien la pensée libérale tardive du secor
Octavio doit a don Ireneo, tandis que le pére nourrit les premiéres considérations de Paz sur
Mexicain — il les réunira par la suite, aidé d’Enrico Mario Santi, dans Primeras letras (1988) -
et que I’argument central du Labyrinthe de la solitude se trouve dans ’hagiographie du génér

Zapata écrite par son pere. C’est au souvenir de son pere qu’il doit, lui qui est loin d’étre t



sybarite, I’une de ses rares obsessions culinaires, « le canard de la lagune, arrosé de pulque™

spécialité de la région de Texcoco ou exerca et mourut son pere.

Dans « Intermitencias del oeste », publié dans Ladera este (1970), 'un de ses poémes 1
plus caractéristiques, Paz, jouant les faux modestes, se plaindra, alors que son grand-pére « ¢
prenant son café, /me parlait de Juarez et de Porfirio » et que son pére, « en levant son verr
me parlait de Zapata et de Villa, de Soto y Gama et des fréres Flores Magén », lui, de rest
muet, ne sachant de qui parler, car, chez lui, « la nappe sentait la poudre™® ».

Octavio Paz connaitra lui aussi I’odeur de la poudre. Sa propre nappe, tissée tout au loz
de sa vie depuis les années trente, « sentait la poudre », comme 1’a souligné Krauze®'. Sc
grand-pére et son pére lui avaient donné le Mexique. Il reviendrait au poéte, suivant son prop
chemin, de conquérir le monde : ses héros et antihéros seraient les contemporains de tous I
hommes, ce que devaient devenir, comme il 'affirme dans Le Labyrinthe de la solitude, tous 1

Mexicains.

« Low dishonest decade »

« Low dishonest decade », c’est ainsi que W. H. Auden baptisa les années trente da:
« Septembre 1, 1939 », le poéme qu’il écrivit en apprenant I'invasion de la Pologne par 1
troupes allemandes. Le poéte Octavio Paz a été I'un des « protagonistes et agonistes » d
années trente, car la postérité a été plus séveére avec les penseurs et les artistes qui les o
justifiées qu’avec les chefs meurtriers et leurs masses organisées, féroces et soumises : « Il ya ui
faille, une félure secréte dans la conscience de I'intellectuel moderne », conclura Paz a la fin ¢
ses jours™. Ce sont les intellectuels — poétes, romanciers, idéologues, scientifiques — qui o
offert, vendu ou prété au pouvoir totalitaire un catalogue quasi infini d’alibis, qu’ils soie
restés aveugles devant des crimes connus de tous ou qu’ils les aient bénis au nom c
millénarisme du Troisiéeme Reich ou de la substitution, par le communisme, du régne d
besoin a celui de la liberté.

La liste des complices et des ignorants, tout comme celle des repentis et des convaincus, ¢
longue et, a beaucoup d’entre eux, Paz a consacré une ligne ou une évocation tout au long
son ceuvre. En voici quelques exemples, pris au hasard dans I'index de ses Obras completas.
propos de son conflit, littéraire et idéologique, avec le poéte chilien Pablo Neruda, dont il di
a la fin de sa vie qu’il fut « son ennemi le plus cher », Paz se souvient que « les débats de c
années — comme ceux d’aujourd’hui — relévent moins de 1'histoire des idées politiques qt
de la pathologie religieuse™ ».

D’Ezra Pound, dont les poémes brefs 1’ enchantaient, Paz dit qu’il fut le seul des gran
poetes nord-américains a succomber a la « fascination totalitaire » et qu’il choisit comme ido
Mussolini, le « moins brutal des dictateurs de ce siécle ». Contrairement aux autres écrivai



latino-américains et européens, «Pound n’obtint en récompense de son apostasie |

décorations ni funérailles nationales mais Ia réclusion pendant de longues années dans un asi
psychiatrique. Ce fut un sort terrible mais peut-étre meilleur que celui d’Aragon, heureux c
patauger dans la boue™ ».

Un an plus tard, il ajoutera : « Quand je pense a Aragon, Neruda, Alberti et a d’autr
célebres poétes et écrivains staliniens, j’éprouve le frisson que m’inspire la lecture de certais
passages de L’Enfer. Ils étaient de bonne foi, au début, sans aucun doute. » Paz reconnait a c
poetes « sans ame » leur refus de « fermer les yeux devant les horreurs du capitalisme et 1
désastres de I'impérialisme en Asie, en Afrique et dans notre Amérique », mais cet « élz
généreux d’indignation devant le mal et de solidarité avec les victimes » les a piég
« insensiblement, d’engagement en engagement, dans un filet de mensonges, de tromperies,
de parjures au point d’en perdre leur ame ™ ».

Cette liste de condamnations et de regrets, qui pourrait encore s’allonger sur c
nombreuses pages, douloureuse pour Paz car elle comprenait des écrivains qu’il admirait, est
fruit du double examen de conscience, poétique et intellectuel, que Paz fit, en prose et en ve:
de sa propre décennie malhonnéte. Il ’acheva lorsqu’en 1gp1, dans la revue Sur éditée
Buenos Aires — car au Mexique personne n’aurait osé le publier —, le poéte défendit 1
révélations documentées de David Rousset, ancien détenu de Buchenwald, sur I’existence ¢
camps de travail forcé en Union soviétique.

A l’égard de ceux qui avaient péché avec I’Histoire, Paz I’agnostique était trés religieux.
me souviens que le 17 décembre 1997, lors de sa derniére apparition publique, apres 1
discours, ses amis attendirent leur tour pour lui faire personnellement leurs adieux,
entrérent en petits groupes dans la chambre ot il mourrait quelques mois plus tard. A 1t
d’entre eux, un écrivain qu’il estimait et avec lequel il avait pris ses distances pendant s
années de lutte radicale, Octavio demanda s’il s’était repenti. « Oui, lui répondit notre an
éloigné depuis longtemps du milieu guévariste, j’ai fait mon autocritique. — J’ai parlé c
repentir, pas d’autocritique », le corrigea, sechement, Octavio.

L’histoire de Paz, croisé de la cause et « guérillero de la poésie », selon I'heureu
expression de Guillermo Sheridan, fut celle de beaucoup de jeunes rebelles de bonne f
enrdlés dans les parties de chasse de cette ignoble décennie, victimes d’une patholog
religieuse. Comme le montre le célébre passage de « Nocturne de San Ildefonso » : « Le bie
nous désirions le bien : / redresser le monde. / Nous ne manquions pas de droiture : / no
manquions d’humilité. / Notre vouloir, nous ne le voulions pas avec innocence 65, pour Pa
’erreur de jeunesse n’est pas une circonstance atténuante. A cette époque, a vingt ans, et pl
jeune encore, on n’était jamais suffisamment immature pour pourchasser, tuer ou mour
pourchassé, destin qui fut sans doute celui du mystérieux et légendaire ami de Paz, José Bosc
Fonserré, le jeune anarchiste catalan disparu dans la guerre civile espagnole.

Paz entra a I'Ecole nationale préparatoire (ENP), la piece centrale du dispositif éduca



imaginé par les positivistes du XIX siecle pour sauver le Mexique, en 1930. Tout prés du Z dec

de Ia ville de Mexico, I’école occupait I'ancien palais de San Ildefonso, épicentre de la poés
du dernier Paz, qui reprit le chemin « des longs couloirs, des colonnes fierement dressé
parmi les fresques de Charlot, Fermin Revueltas, Rivera et Orozco* » dans « Nocturne de Sz
Ildefonso » et dans « 1930 : arrét sur image » (19qo).

Dans les nombreux et extraordinaires entretiens (il est, avec Jorge Luis Borges, le grar
maitre du genre) qu’il accorda, Paz se remémore les activités auxquelles un jeune aspira
poete, aux portes de la Preparatoria, pouvait s’adonner dans la ville, petite mais déja fc
animée, de Mexico, comme se rendre aux concerts dominicaux ou Carlos Chavez et Silvest
Revueltas dirigeaient des concerts de musique moderne au Palacio de Bellas Artes, tout jus
inauguré et dans le vestibule duquel, soixante-huit ans plus tard, il serait lui-méme veillé, e
qualité de poete national. Il suivait également les nouveaux cours d’« histoire de la Révolutic
mexicaine » dispensés par Antonio Diaz Soto y Gama, le mentor zapatiste de son pére, et cet
du poete Carlos Pellicer, avec qui il se rendrait en Espagne en 1937.

Carlos Pellicer, tout jeune, avait accompagné lors de son voyage en Amérique du Sud |
ministre de I’Education, José Vasconcelos, qui était alors ce grand homme obsédé par
diffusion du message révolutionnaire du Mexique sur tout le continent. Pellicer se rendit ave
Vasconcelos aux chutes d’Iguazu, dont la description fascina Paz, comme les images
Florence et du Proche-Orient offertes par les récits des poétes voyageurs de la génératic
précédente. « Parfois, conclut Paz, Pellicer nous lisait ses poémes avec une voix d’outre-toml
qui me saisissait. Ce furent les premiers poémes modernes que j écoutai. Je précise que je 1
écoutai pour ce qu’ils étaient vraiment : des poémes modernes, malgré la récitation
’ancienne que nous en donnait leur auteur?”. »

Parti de Mixcoac, Paz rejoignait le coeur de Mexico aprés une escale a San Pedro de |
Pinos. Sans doute révaitil, sans en avoir les moyens, de prendre son envol en louant ui
chambre au centre-ville. Il se levait tot pour profiter du quartier universitaire et des alentour.
le Palacio Nacional auquel le gouvernement révolutionnaire ajoutait un troisi¢éme étage et c
Diego Rivera commencait a peindre ses fresques ; la Plaza de Santo Domingo, o, aujourd’h
encore, s’'installent les « évangélistes », ces écrivains publics qui, munis alors d’'une machine
écrire (maintenant d’un ordinateur portable), aident les clients, souvent analphabeétes, da:
leur correspondance administrative ou amoureuse.

La politique et la poésie, davantage que les excursions ou les fétes, deviendraient 1’an
bicéphale de ces jeunes gens. Nous alternerons I'un et I’autre de ces récits, bien qu’il s’agisse
définitive d’une seule et méme éducation sentimentale, étant donné que, pour lui et ses am
« la poésie s’est transformée, non plus en religion publique, mais en culte ésotérique, a n
chemin des catacombes et de la conspiration en sous-sol », dira Paz dans Itinéraire (1996), sc
texte le plus proche d’une autobiographie. « Pour moi il n’y avait pas d’opposition entre

poésie et la révolution : c’étaient deux facettes d’un mouvement identique, les deux ailes de



méme passion. (D’olt mes affinités, par la suite, avec les surréalistes™.) »

Paz était alors en pleine transition entre la bibliothéque de don Ireneo, ou pl
exactement ce qu’il en restait, et les revues littéraires modernes. Il était passé des écrivai
francais du XIX® siecle aux russes, dont la nouveauté existentielle fascinait I’Occident depuis d
décennies. Le lecteur de romans, laissant son cher Pérez Galdés pour I'érotiqu
D. H. Lawrence, devint un lecteur de poésie, et les anciens romantiques furent remplacés p
les modernes comme T. S. Eliot, Saint-John Perse, Paul Valéry ou les poétes de la génération
en Espagne, car la génération de Paz était la premiére pour laquelle la poésie en langt
espagnole était pleinement moderne.

Le mécanographe silencieux des réquisitoires agrariens de son austére péere devint lecte
de Marx et de Bakounine, écrivains classiques auxquels s’ajouteraient par la suite les auteu
« commerciaux » sous la forme des catéchismes de Plekhanov et de Boukharine, tous matiére
d’interminables polémiques a I’ENP. Par chance, d’autres lectures nourrirent le jeune Paz, bie
loin du marxisme qui s’imposait inexorablement comme la lingua franca d’'une bonne moit
de la planete : Nietzsche et son Gai Savoir, Spengler et son Déclin de I’Occcident, Ortega y Gasset
la Revista de Occidente, 1a phénoménologie de Husserl et les premiers ouvrages freudiens, .
Nouvelle Revue frangaise avec Gide, bien sir, mais aussi Claudel le catholique et le prophétiqt
Julien Benda qui venait d’alerter le monde contre La Trahison des clercs (1927). « Un délu;
dans lequel beaucoup se noyerent », conclura Paz®.

En 1929, pour avoir participé a I'une des manifestations démocratiques de soutien a
candidature a la présidence de I’ex-ministre José Vasconcelos, Paz, alors agé de quinze ar
passa quelques heures au commissariat, dont il sortit « secrétement flatté, oint dans la religic
de l'action...” ». Il fut libéré de cette arrestation initiatique par l’avocat Paz Sol6rzano, q
durant les années qui suivirent se rendra fréquemment dans les commissariats, a la demanc
d’Octavio, pour en sortir ses amis.

Paz adhéra a I’'Union étudiante pro-ouvriers et paysans (UEPOC), qui combattait 1
épigones locaux de I’Action francaise et avait sympathisé avec le vasconcélisme. Cette confrér
militante poursuivait le travail d’alphabétisation du peuple, legs de I’ancien ministre c
I’Education, José Vasconcelos, qui se déclarait décu par les élections présidentielles de 1929 *.

Apres 1’élection du général Lazaro Cardenas en 1934, le régime de la Révolutic
mexicaine marqua un nouveau virage a gauche, faisant du pays une nouvelle terre de la granc
promesse révolutionnaire. Avec I’'URSS, le gouvernement de Cardenas fut le seul au monde
armer la République espagnole pendant la guerre civile, et il marqua I’Histoire en votant, a
Société des Nations, contre I’invasion fasciste de I'Ethiopie en 1935 et I’Anschluss en 1938. Ma
surtout, en accordant l’asile a Léon Trotski en 1gg7, pourchassé par Staline jusqu’a sc
assassinat en 1940 a Coyoacdn, Cardenas fit preuve d’une indépendance politique qui lui f
aprement reprochée par les staliniens mexicains.

~

A ce geste d’humanité s’ajouta I'accueil de vingt-cinq mille républicains espagnols ¢



déroute entre 1939 et 1942, parmi lesquels figurérent des écrivains, des philosophes et tout

sortes de professionnels indispensables a lTa modernisation intellectuelle du pays. « I
gouvernement de Cardenas, conclura Paz dans Itinéraire, s’est distingué par de généreux effo
égalitaires, par ses réformes sociales (pas toujours bienvenues), par un funeste corporatisme ¢
matiere politique et par une stratégie internationale audacieuse et généralement bic
inspirée®. » L’'urgence pour la gauche était de soviétiser la Révolution mexicaine, qu’el
tiendra pour ratée, interrompue ou trahie, question que Paz n’aura de cesse de remettre sur
métier tout au long de sa vie intellectuelle. Il fut témoin de la désintégration de 1’Unic
soviétique et, interrogé en 1991 sur ses passions russes, littéraires et politiques, il se rappela
séduction qu’avait exercée sur sa génération Les Sept Pendus de Leonid Andreiev (1912). P
s’identifiait au héros de ce roman, fils d’un alcoolique, et il dut entendre 'appel de la violen
révolutionnaire qui se confond, dans le plus pur style avant-gardiste, avec la lutte pour la poési
Ce que Paz admit ignorer a I’époque, c’est qu’Andreiev « mourut en exil, en pleine révolutic
apres avoir rompu définitivement avec les communistes* »

Paz se laisse entrainer sur le chemin qu’emprunte la décennie malhonnéte, comn
I’appellera plus tard Auden. Il entre, a contrecceur, a la faculté de droit en 1934 et, un an pl
tard, il fraternise avec les paysans de Veracruz, au moment ol ’assassinat de Kirov, lieutenai
d e Staline, déclenche la Grande Terreur. En 1931, Paz et ses amis avaient interrompu u
discours du ministre de I’Education, 1’accusant d’étre la marionnette du chef supréme (
général Plutarco Elias Calles qui détenait le pouvoir réel dans le pays jusqu’a I'élection c
Cardenas). Paz fut arrété. Cette seconde arrestation (la premiére fois, il avait partagé sa cellu
avec Bosch), due a un incident mineur, eut cependant des conséquences décisives pour
biographie poétique et politique de Paz.

« Rocambolesque, a mi-chemin entre un personnage de Koestler et de Duras, Bosch étz
aussi le frére ainé de Paz, son tavarichet son guide dans sa formation idéologique™. » I
Catalan Bosch, fils d’un ancien militant anarchiste exilé au Mexique, fut expulsé du pays apr
cet incident mineur, en application de I'article g3 de la Constitution qui permettait I’expulsic
sommaire d’un étranger jugé dangereux. A Barcelone, il finira par s’engager dans 1’hétérodo:
Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM). Paz le crut victime de la guerre civile et lui écri
une élégie. A partir de cet événement, le martyr de son siécle sera pour Paz le camarade Bosc
la double victime : de Franco et de Staline.

Chez Bosch, dont la mort reste entourée de mystére, se joue, plus que chez tout aut
personnage de la vie de Paz, I’essentiel : 1a poésie et la politique, 'amitié et I’Histoire, la révol
et la Révolution, mais aussi le dilemme critique du poéte face a sa poésie de jeunesse. Paz, jeur
poete militant, est plus poete que militant et refuse de s’affilier pour ne pas avoir a «
soumettre a la juridiction du parti communiste et de ses oligarques en matiére d’art et c
littérature® » méme s’il fait des incursions ponctuelles dans la poésie de propagande.

Il ne fut pas aisé a Paz d’entendre et de distinguer sa propre voix poétique. Outre



vacarme idéologique ambiant, il était abasourdi par la fureur de sa propre voix. Son premi

livre publié (Luna silvestre, 1933) n’est pas le premier que la critique lui reconnait (Raiz
hombre, 1937) ni celui dont il ne se sent pas tout a fait insatisfait : A la orilla del mundo (194<
Selon lui, son premier vrai livre sera Libertad bajo palabra (1949) — Liberté sur parole (1966) —
méme si, pour comprendre la manipulation de titres, de sous-titres et de révisions a laquelle P
soumet la premiére partie de son ceuvre, il faille consulter ses entretiens avec Anthony Stantc
en 1988, il est évident que le manque de confiance en soi caractérise ces années de formation®

L’histoire poétique de Paz commence avec Barandal, qui parait en 19g1. Parmi les jeun
éditeurs de cette revue, plusieurs moururent prématurément ou bien la respectabilité les sau
rapidement de leur infatuation lyrique et printaniére. En dépit de son évidente orientation
gauche, la revue, conseillée par Salvador Novo, le poéte de Contempordneos, évite la politiqu
malgré la participation de Ramirez y Ramirez et d’'un autre communiste, Efrain Huert
I’auteur de Absoluto amor (1935).

Les garcons de « La Rambarde », qui avaient baptisé leur revue de ce nom (Barandales) c
ils se réunissaient toujours le long de la méme rambarde donnant sur la cour centrale de ’EN
prirent bientot leurs distances avec Salvador Novo qui, comme la plupart des Contemporanec
était homosexuel et qui, semble-t-il, avait fait des avances a I’'un des garcons du groupe. |
cherchérent deés lors la protection de Carlos Pellicer, homosexuel lui aussi, mais pl
respectueux des convenances, et qui s’était retiré a trente-quatre ans seulement sur s
lointaines lomas de Chapultepec, pour s’occuper de ses collections archéologiqu
préhispaniques. Tous les critiques s’accordent a dire que Paz doit beaucoup, en tant que jeur
poete, a Pellicer ainsi qu’a Juan Ramén Jiménez, dont il fit la connaissance lors d’une escale
La Havane, sur le chemin du retour vers le Mexique en 1937.

Bien que Luna silvestre n’ait pas fait beaucoup de bruit, son « intimisme », a2 une époque c
grands discours, lui ouvrit discrétement des portes qu’il serait essentiel de pouvoir franchir d
années plus tard. Les poémes suivants, qualifiés de « sonnets néobaroques teintés d’avar
gardisme », publiés dans Cuadernos del Valle de México, Paz les fit lire a Rafael Alberti, lors de
premieére visite au Mexique en 1934, pour la promotion du Secours rouge international. Albe:
avait l'ceil. Lorsqu’il lui montra ses poémes, en compagnie d’autres versificateu
révolutionnaires adolescents, le poéte communiste, déja célébre, dit a Paz que sa poésie n’étz
pas « révolutionnaire au sens politique ». Mais Alberti ajouta ceci, qui émut Paz : « Octavio est
seul parmi vous chez qui il y ait une tentative de transformer le langage*”. »

Les Alberti furent accueillis avec enthousiasme. Paz, qui était aussi un grand portraitiste,
souvient de ce couple haut en couleur et si attirant par 1’« insolence, I’'insouciance, la jo
magnétique et ’éclat sulfurique du radicalisme politique » qu’il dégageait. Les maniéres d
poctes mexicains étaient trés compassées, aussi la camaraderie insouciante d’Alberti, ce « fe
d’artifice », le rendit-elle trés populaire. Il le trouva « brillant, plus satirique qu’ironique et pl

jovial que satirique ». Il s’enchanta de « I’entendre réciter un passage de Goéngora, une chansc



de Lope, un sonnet de Garcilaso® »

Sans doute Paz survécutil a la décennie malhonnéte grace a sa capacité a mener ul
double vie poétique dans une tension qui ne se résoudrait que des années et bien des livres pl
tard. Le Paz révolutionnaire, jeune figure publique, qui écrivait ;No pasardn! (1936), payant sc
tribut a la poésie révolutionnaire, n’était pas non plus le poete lyrique érotisant et hermétiqu
d e Raiz de hombre. Son autre moi, en construction, était celui qui dialoguait avec Xavi
Villaurrutia et Jorge Cuesta, ses véritables maitres.

Dans une lettre a Elena Garro, Paz affirme que les Contemporaneos méritaient ul
« bonne raclée » pour avoir trahi « leur patrie, les ouvriers et la culture* ». Il dut rougir ¢
souvenir de cette sortie car il alla plus loin encore, toujours dans la méme lettre : dans uz
invective généralisée contre les « vautours qui trompent le peuple », il s’en prend at
intellectuels « qui vivent du cadavre de bien des choses, se gavant des reliefs du banquet*' ».

Le dilemme entre poésie pure et engagement commence a peine a trouver une issue av
« Poesia de soledad y poesia de comunion », paru dans El Hijo Prédigo en 1943 et repris dans L
peras del olmo (1957) ol Paz compare saint Jean de la Croix et Quevedo, I'innocence et
conscience, la poésie comme recherche de la solitude et désir de communion. Commence alo
la fin de la double vie poétique de Paz, celle qui sera la matiére de cette autre autobiograph

secrete qu’est Point de convergence. Du romantisme a lavant-garde (1976).

Galerie de maitres

« Je me souviens, dit Paz, que lorsque j’ai rencontré Jorge Cuesta, en 1935, il m’a signalé
disparité entre mes sympathies communistes, d’'une part, et, de 'autre, mes idées (ou m
golts) esthétiques et philosophiques. Il avait raison, mais on aurait pu adresser le mén
reproche, a I’époque, a Gide, a Breton, et tant d’autres, y compris Walter Benjamin,
catholique José Bergamin, les surréalistes francais [qui] se déclaraient communistes sans reni
leurs principes®. »

Loin de moi I'idée que les dernieres réflexions du poete, celles consignées dans ltinérai
parce qu’elles ont la force d’une parole testamentaire, soient les opinions qu’il professa toute
vie. Sa relation avec les Contemporaneos est I’histoire d’une éducation, avec ses doutes et s
errements : il eut toujours une opinion négative de Salvador Novo. Bien que ce dernier souti
Paz lorsqu’il s’engagea dans le théatre avec Poesia en Voz Alta, celui-ci le décrivait comme u
satyre vénal pour qui les gens sont des « objets de moquerie et de raillerie », qui écrivait « av
sa bile et ses excréments », méme s’il lui reconnaissait une capacité « a étonner et a irriter », sc
infatigable « volonté d’étre moderne », son audace de lecteur précoce en Amérique latine de
poésie nord-américaine *.

Carlos Pellicer, qu’il avait tant admiré pendant sa jeunesse et qui fut son compagnon d



sample content of Octavio Paz dans son siecle

e click Commodore Perry in the Land of the Shogun for free
e | ost Secrets of the Gods book

e download Incubus
e Try-It Diet: Raw Food: A Two-Week Healthy Eating Plan online
e The Survival Handbook: Essential Skills for Outdoor Adventure pdf, azw (kindle), epub, doc,

mobi

e http://pittiger.com/lib/Forbidden-Words--On-God--Alcohol--Vegetarianism--and-Violence.pdf

¢ http://flog.co.id/library/lL ost-Secrets-of-the-Gods.pdf

e http://thermco.pl/library/Spontaneous-Healing--How-to-Discover-and-Enhance--Your-Body-s-
Natural-Ability-to-Maintain-and-Heal-Itself.pdf

e http://bestarthritiscare.com/library/The-Enchanted.pdf

¢ http://pittiger.com/lib/Scone-Island--An-lke-Schwartz-Mystery.pdf



http://pittiger.com/lib/Forbidden-Words--On-God--Alcohol--Vegetarianism--and-Violence.pdf
http://flog.co.id/library/Lost-Secrets-of-the-Gods.pdf
http://thermco.pl/library/Spontaneous-Healing--How-to-Discover-and-Enhance--Your-Body-s-Natural-Ability-to-Maintain-and-Heal-Itself.pdf
http://bestarthritiscare.com/library/The-Enchanted.pdf
http://pittiger.com/lib/Scone-Island--An-Ike-Schwartz-Mystery.pdf
http://pittiger.com/lib/Scone-Island--An-Ike-Schwartz-Mystery.pdf
http://pittiger.com/lib/Forbidden-Words--On-God--Alcohol--Vegetarianism--and-Violence.pdf
http://flog.co.id/library/Lost-Secrets-of-the-Gods.pdf
http://thermco.pl/library/Spontaneous-Healing--How-to-Discover-and-Enhance--Your-Body-s-Natural-Ability-to-Maintain-and-Heal-Itself.pdf
http://thermco.pl/library/Spontaneous-Healing--How-to-Discover-and-Enhance--Your-Body-s-Natural-Ability-to-Maintain-and-Heal-Itself.pdf
http://bestarthritiscare.com/library/The-Enchanted.pdf
http://pittiger.com/lib/Scone-Island--An-Ike-Schwartz-Mystery.pdf
http://www.tcpdf.org

