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Préface

Après la mort d’Octavio Paz, durant la nuit du 19 avril 1998, nous fûmes plusieurs, parmi
les écrivains de son entourage, à ressentir le devoir d’écrire un témoignage. Mais nous ne
sommes pas demeurés dans le cercle fermé de ceux qu’on croyait êtres ses proches disciples.
Chacun d’entre nous, orphelin à sa manière, a suivi son chemin. Nous continuons de nous voir
presque tous, certains collaborent à une revue, Letras Libres, qui est, sans tout à fait l’être, la
suite de Vuelta (1976-1998), tous cependant ressentent l’appel, lancinant, de la mémoire de Paz.
Tôt ou tard, nous finirions par écrire un livre sur le poète. Voici le mien. Sur le terrain
biographique, m’ont précédé, parmi les écrivains de Vuelta, Guillermo Sheridan et Enrique
Krauze. Je pense néanmoins qu’il reviendra à une autre génération, étrangère aux amours et
aux haines de ce XX

e siècle que Paz incarna mieux que quiconque parmi ceux d’entre nous qui
parlent espagnol, d’écrire l’ouvrage décisif sur la vie et l’œuvre de l’auteur du Labyrinthe de la
solitude.
 

Aussi ce livre n’est-il pas une biographie définitive, si tant est qu’il puisse y en avoir. C’est le
témoignage d’un critique contemporain qui a eu la chance non seulement de lire Paz mais de
se trouver au plus près de son rayonnement intellectuel et personnel. Il ne s’agit que de l’une
des premières approches du parcours d’un classique et elle s’expose, comme toute biographie,
à un irrémédiable vieillissement, au fil des évolutions du goût et des ouvertures progressives des
archives. J’espère que ce livre vieillira rapidement, à mesure que s’approfondira la
connaissance de celui que je compte parmi les grands poètes du XX

e siècle.
Il ne s’agit pas non plus d’une biographie officielle. Bien que ce livre soit dédié à mes amis

de Vuelta, tous mes aînés, avec qui j’ai collaboré, pendant une décennie, à la revue dirigée par
Paz, aucun d’entre eux n’a lu la moindre page de cet Octavio Paz dans son siècle au cours de son
écriture ou de son édition. J’ai eu l’occasion de tous les interviewer pour la télévision et je me
suis servi avec gratitude des informations qu’ils m’ont fournies, comme cela est indiqué dans les
notes de bas de page correspondantes. Je les ai souvent dérangés, comme beaucoup d’autres
collègues, généralement par courrier électronique, dans l’espoir d’obtenir un détail, une



 
précision ou une anecdote. J’ai dû me montrer importun. Habitué à tenir un journal, j’ai noté
ce que je voyais et entendais pendant mes années à Vuelta, et je pensais que mon journal
m’apporterait la matière suffisante à mon travail. Mais en le consultant, je n’y ai trouvé que
l’accablant théâtre de ma propre et banale existence. Il s’agit néanmoins d’une source
contemporaine sur laquelle je me suis appuyé. Ainsi ce livre exprime-t-il pour l’essentiel ce que
je pense de Paz, de son temps, de ses livres et de ce qu’ont pu en écrire ses critiques, ses amis et
ceux qui l’étaient moins. Le temps de Paz que, fatalement, j’essaierai de faire mien. Ai-je réussi
à donner une forme convaincante à mon projet ou celle-ci ne manifeste-t-elle que la vanité
d’une ambition, c’est au lecteur d’en décider. Ce livre, je le concède, peut être considéré
comme une apologie : j’y défends la vertu d’un poète et de sa poétique qui fut aussi une
politique de l’esprit et une politique tout court. Mais je ne saurais croire qu’un poète de
vocation surréaliste comme lui puisse être l’objet d’une hagiographie.

Il ne s’agit pas davantage d’une biographie autorisée. J’ai pris la décision de ne pas
importuner Marie José Paz, la veuve du Prix Nobel et l’amour de sa vie depuis 1964 jusqu’à sa
mort. J’ai préféré attendre que le projet soit en bonne voie pour lui poser quelques questions
précises et concises, un peu avant le centenaire de la naissance de Paz, auxquelles elle a
répondu avec franchise et bonne humeur. Je lui ai proposé de relire le manuscrit, ce qu’elle a
préféré ne pas faire, m’assurant de sa totale confiance, ce dont je la remercie avec toute
l’affection qui nous lie depuis longtemps. Mais Mariyo — ainsi que l’appelait Octavio — croit
comme lui dans la religion de l’amitié : j’aspire à en être digne, moins par l’exactitude de mes
jugements que par ma fidélité à cette dévotion.

Finalement mes tentatives pour m’entretenir avec Laura Helena Paz Garro, décédée le jour
même où l’on célébrait le centenaire de la naissance de son père, le 31 mars 2014, ont été
infructueuses. J’ai pris ses Memorias (2003) pour ce qu’elles sont, la vérité intérieure d’une
poète décédée à l’âge de soixante-treize ans, que je n’ai jamais eu le plaisir de connaître mais
que j’ai toujours imaginée sous les traits d’une malheureuse jeune fille. Elle fut un témoin
essentiel de la vie de son père jusqu’à l’âge de vingt ans et je ne saurais exiger d’elle ce que je
ne pourrais m’imposer à moi-même : juger ses parents avec une parfaite objectivité et moins
encore avec la sagacité d’un biographe. Il m’a été plus difficile de circuler dans les papiers,
dont la lecture est souvent insupportable, de sa mère, Elena Garro (1916-1998), la grande
écrivaine qui ne se contenta pas d’écrire une poignée de romans à clef où Paz tient le rôle de
méchant. Elle a laissé un témoignage sur le voyage qu’elle et son époux, alors jeunes mariés,
firent en Espagne durant la guerre civile en 1937, des pages qui se révèlent véridiques dans leur
ensemble lorsqu’on les confronte aux souvenirs de Paz et d’autres protagonistes de ce périple.
Elle a également écrit quelques lignes venimeuses et glaçantes, produits de son étonnante
intelligence et d’un évident trouble psychique dont je préfère laisser le diagnostic au bon
jugement du lecteur. Jamais l’expression amour/haine ne fut plus exacte qu’au sujet de ce
couple terrible, riche par compensation d’une vaste expérience politique et littéraire partagée,



 
comme tous deux l’ont reconnu en privé et en public.
 

Comme beaucoup de Mexicains de ma génération, j’ai lu, par obligation scolaire, Le
Labyrinthe de la solitude. Je l’ai non seulement lu mais j’ai écrit au sujet de ce livre, en 1978,
indigné et nerveux, ma première critique, à la demande d’un professeur. Ce que je disais dans
ce devoir scolaire se résumait à une litanie de bêtises marxisantes, dignes d’oubli et prévisibles
chez un jeune garçon de seize ans qui s’apprêtait, comme tant d’autres futurs étudiants et
universitaires en cette époque sinistre à plus d’un titre que furent les années soixante-dix, à
militer dans un parti de gauche. Ce qui mérite d’être retenu, c’est la rage qui me consumait en
écrivant contre ce que Paz, alors inaccessible et tout-puissant, intime et lointain, pensait du
Mexique et des Mexicains. Le grand poète, bien entendu, ne se matérialiserait jamais pour lire
le devoir d’un lycéen qui n’avait pas même l’intention de publier ces lignes dans le journal de
son lycée. Aujourd’hui tout s’éclaire : en lisant Paz et en m’opposant à lui, comme les
circonstances m’y poussaient, j’avais contracté la passion critique prêchée par le poète dont le
résultat, peut-être final, est cette biographie.
 

J’ai fait la connaissance d’Octavio Paz le 4 août 1988 dans les bureaux de Vuelta, alors situés
dans un édifice impersonnel au sud de la ville de Mexico. Je collaborais à la revue depuis près
d’un an, y publiant des essais et des critiques. Lors de cette réunion, organisée à l’initiative
d’Enrique Krauze, directeur adjoint de la revue, et du secrétaire de rédaction, Aurelio Asiain,
un nouveau groupe éditorial fut formé, dans le but de promouvoir un changement
générationnel devenu urgent. Une dizaine de jeunes écrivains furent invités à intégrer Vuelta.
Tandis que Paz était plus actif que jamais, devenu le polémique chef spirituel de notre
littérature, ses anciens compagnons de Plural (1971-1976) et des premières années de Vuelta
s’étaient retirés pour se consacrer à leur œuvre, comme nous l’expliqua Octavio cet après-midi-
là. Je m’y étais rendu heureux, nerveux et agité de sentiments contradictoires. J’étais issu de la
gauche intellectuelle et je publiais des textes de critique littéraire et politique dans ses journaux
et revues depuis l’âge de vingt ans ; j’étais toujours, bien qu’un peu plus cultivé, ce lycéen qui
résumait Le Labyrinthe de la solitude en rêvant de débattre avec Paz et de le convaincre qu’il avait
peut-être raison en principe, mais qu’en réalité il avait tort. Naturellement, c’est moi qui ai fini
par être convaincu. L’histoire de cette conversion, avec ses accidents, ses illusions, ses
déceptions et ses certitudes, est une autre histoire, la mienne, où le rôle qu’y a joué Paz
m’obligeait à écrire ce livre.

Pendant la dernière décennie de Vuelta, je fus membre de son conseil éditorial,
m’occupant, surtout, de la critique des romans mexicains et hispano-américains, tâche que je
partageais avec Fabienne Bradu. C’était — j’ignore ce qu’elle en pense aujourd’hui — une
place enviable. Paz professait, comme son maître André Breton, un profond mépris pour le
roman, auquel Paul Valéry avait préalablement initié le surréaliste. Au fait de l’actualité, Paz se
gardait de le manifester ouvertement mais, contrairement aux critiques de poésie et aux poètes



 
qui suscitaient son attention constante, notre opinion sur les romans l’intéressait moins. Comme
Eliot à The Criterion, Paz lisait la revue de bout en bout, chaque mois, où qu’il se trouvât,
obligation à laquelle ses collaborateurs ne se soumettaient pas toujours. Cette habitude lui
permettait de se tenir au courant de nos opinions et de gérer les petits soucis que lui causaient
parfois nos enthousiasmes et nos anathèmes, sans toutefois se passionner pour eux.
 

Paz, qui comme tout bon moderne était un antimoderne, écrivit une diatribe contre le
téléphone en quoi il voyait le premier ennemi de la littérature, bien qu’il en eût une maîtrise
consommée. Au cours de nos conversations téléphoniques, j’ai été tenté à plusieurs reprises de
prendre des notes, pas seulement pour mener à bien ce qu’il me demandait de faire, mais pour
saisir au vol certaines de ses paroles. Je ne l’ai jamais fait car Octavio, courtois et chaleureux
dans la vie courante, pouvait être très intimidant au téléphone. Il aurait été fasciné par le
courrier électronique, ce retour miraculeux de la correspondance épistolaire.

Invariablement, ce moment arrivait, au téléphone, où Octavio avait la courtoisie suprême
de demander non pas : « Qu’écrivez-vous en ce moment ? », question qui, entre deux écrivains
d’une stature si différente, pouvait sembler embarrassante, mais quelque chose de plus sage et
de plus égalitaire : « Que lisez-vous en ce moment ? » Répondre en évoquant le roman d’X ou Y
revenait à gaspiller de précieuses minutes : Paz, à ma connaissance, n’a jamais suivi d’analyse
mais il faisait un usage lacanien du temps. La session téléphonique pouvait durer de trois à
trente minutes, ou davantage, mais c’était lui qui l’interrompait brutalement, avec une malice
que je ne peux croire involontaire. Il valait mieux répondre, que cela soit vrai ou pas, qu’on
lisait Gibbon, Burke, Castoriadis, Pérez Galdós ou, lorsque l’on manquait d’idées, Proust ou
Kafka, et gagner ainsi quelques minutes d’une riche conversation car, selon moi, sa technique
n’a jamais été le monologue mais la maïeutique.
 

Vuelta ne fut que le noyau de la famille intellectuelle de Paz, qui était vaste et incluait
plusieurs de ses « ennemis les plus chers ». Comme dans toutes les familles, du moins à
l’époque où j’en ai fait partie, il y avait de terribles querelles suivies de joyeuses réconciliations,
des fils prodigues et des brebis galeuses, des menaces de fermer boutique et de tout vendre, des
refondations et des retours, des larmes et des rires, des discussions de fin de soirée de haut vol
et des rencontres bon enfant dans les couloirs de bureaux, des excommunications et des
réhabilitations, de la mesquinerie et du détachement, de sa part mais aussi de la nôtre.

Paz était trop près de nous, et cette proximité rendait difficile l’écriture de ce livre. Proche
non seulement de ceux d’entre nous qui avions partagé des moments de sa vie mais de
beaucoup de Mexicains (mais aussi d’Hispano-Américains, de Français, de Nord-Américains et
d’Indiens comme j’ai pu le constater lors d’un hommage à New Delhi, en octobre 2002) qui,
l’admirant, se sentaient paralysés, comme cela arrivait à ses adversaires. Non seulement les
Grecs mais nous-mêmes, les Troyens, considérions sa Planète et quatre ou cinq mondes comme
nôtre. Nous comprenions Paz et ses combats, l’alliance aujourd’hui difficile à expliquer entre



 
Histoire et poésie, littérature et révolution, mais qui était alors une chose à la fois infime et
grandiose, de tous les jours.

Grâce à lui, nous nous sentions les contemporains de la Révolution mexicaine et de la
Révolution russe, du siècle des avant-gardes dont les chemins bifurquèrent, vers la guerre et le
rêve. Mais le temps passait et le XX

e siècle s’éloignait à toute allure. Je ne pouvais me permettre
de laisser passer l’opportunité d’écrire ce livre. C’eût été renoncer à la communauté des amis,
au privilège d’avoir été élu parmi les jeunes écrivains dont il choisit la compagnie pour
continuer Vuelta durant sa dernière décennie. « Qu’est-ce qu’un classique ? » se sont demandé,
parmi d’autres, Sainte-Beuve et T. S. Eliot. On pourrait donner une réponse onirique à cette
question. Je rêve souvent d’Octavio et de façon réaliste : il n’est jamais jeune puisque je ne l’ai
pas connu à cet âge de sa vie ; il est parfois en bonne santé, parfois affaibli par la maladie, mais
toujours vivant, même s’il lui arrive de se cacher pour éviter que l’opinion publique ne le
distraie de son œuvre et pouvoir écrire depuis une nécessaire retraite. Parfois, il parle de sa
mort comme d’une imprécision ou d’un mensonge. Une nuit, il m’est apparu comme je l’avais
vu lors d’un après-midi de conspiration, en 1992, assis à même le sol dans son appartement, en
tailleur, dînant d’une omelette que Marie José nous avait préparée, parlant de tout et de rien.
D’un classique, on rêve toujours, condamné à errer autour de nous depuis le rêve, depuis
« cette brumeuse patrie des morts » décrite par Octavio Paz.

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL

Chicago, 18 septembre 2013-15 juin 2014   



 

Octavio Paz dans son siècle



 

À Aurelio Asiain, Fabienne Bradu,
Adolfo Castañón, Enrique Krauze
et Guillermo Sheridan



 

Je ne donnerais pas ma vie pour cette vie : ma véritable histoire est ailleurs.

OCTAVIO PAZ
« Fontaine », 1949



 

I. UN FILS DE LA RÉVOLUTION MEXICAINE

1914-1936

J’ai été lâche,
je n’ai pas vu de face le mal et aujourd’hui le siècle
au philosophe donne raison :

Le mal ? Une paire
d’yeux sans visage, un vide replet.

Le mal : quelqu’un personne, quelque chose rien.

Staline a-t-il eu un visage ? Le soupçon
lui mangea visage et âme et libre arbitre.

OCTAVIO PAZ

« Bien que ce soit la nuit »,
L’arbre parle, 1990



 

Un poète vénitien et ses voyages fantômes

Fils de la Révolution mexicaine, Octavio Ireneo Paz est né au numéro 14 de la petite rue de
Venise, à Mexico, à minuit moins le quart, le 31 mars 1914, et non dans le petit village de
Mixcoac dont la légende voudra qu’il devienne son paradis perdu. Paz s’amusait de ce que les
rares personnes au courant de ce détail le désignent comme un « poète vénitien ».

Située en bordure de l’ancienne Colonia Juárez, refuge des nouveaux riches du porfiriat à
la fin du XIX

e siècle, la rue existe toujours et conserve une quiétude insolite dans la Zona Rosa,
sorte de Greenwich local des années soixante-dix, alors habitée par des intellectuels et des
hippies, et qui aujourd’hui est un quartier décrépit envahi par les criminels, la prostitution et
les vendeurs ambulants. On sait donc où est né l’un des plus grands poètes du XX

e siècle, mais
on ne peut toujours pas visiter sa tombe, puisqu’il n’en a pas. Ses cendres sont conservées par sa
veuve, Marie José. Peut-être faudrait-il respecter la volonté poétique de Paz qui, après avoir
visité son quartier de Mixcoac balayé par la « Mère Tourbillon de Poussière », acheva son
« Épitaphe sur aucune pierre » par ces mots : « Ma maison furent mes paroles, ma tombe
l’air 1. »

C’est Octavio Paz qui, passionné par l’histoire du Mexique, fut le premier à vouloir faire
sortir de l’ombre son grand-père Ireneo Paz, né en 1836, et son père, Octavio Paz Solórzano, né
en 1883. Bien avant l’effervescence biographique suscitée par le prix Nobel qu’il obtint en 1990,
le poète avait déjà commencé à reconstruire poétiquement son enfance.

Dans A la orilla del mundo (1942) paraît « Élégie interrompue » dont le premier vers,
« Aujourd’hui je me souviens des morts de chez nous », est une évocation de son grand-père car
« On n’oublie jamais le premier mort / même s’il meurt comme un éclair, si vite », suivie d’une
référence à son père « De celui qui était sorti pour quelques heures / — et nul ne sait dans quel
silence il est entré 2 ». « Élégie interrompue » et « Semences pour un hymne », premières
idéalisations du vert paradis, seront réunis dans l’une de ses premières sommes poétiques,
Liberté sur parole (1966).

Peut-être les intellectuels mexicains, avec qui Paz rentra polémiquer avec véhémence,
vivaient-ils eux aussi dans le passé, obsédés par le mariage — ou le divorce — des Révolutions



 
mexicaine et russe. Pour trancher ce nœud qui lui aussi l’étouffait, il écrivit les fascinants
poèmes, longs et chargés de mémoire, des années soixante-dix (« Nocturne de San Ildefonso »,
« Retour » et Mise au net). Dans ces textes, son père, tempétueux et tourmenté, apparaît comme
un véritable fantôme, exorcisé avec succès par un fils qui, avant cela, a imposé à sa famille « le
catalogue détaillé des atrocités que les alcooliques infligent à leur famille 3 ».

Non seulement Paz naquit durant l’« année axiale » de 1914, pour reprendre le terme qu’il
popularisa en désignant les révoltes étudiantes de 1968 dans Critique de la pyramide, il fut
également le fils d’un intellectuel zapatiste et le petit-fils d’un journaliste libéral, des hommes
« qui ne s’en laissaient pas conter ». Don Ireneo fut un typique républicain du XIX

e siècle, un
homme de lettres et d’épée. Après avoir été colonel sous les ordres de Porfirio Díaz, il fut l’un
des plus grands journalistes satiriques de son époque.

Contrairement à l’avocat Paz Solórzano, qui idolâtrait Zapata, jamais don Ireneo ni son
petit-fils Octavio n’ont considéré aucun héros historique comme parfaitement exemplaire. Don
Ireneo, au contraire, lui enseigna à vénérer ceux que l’Histoire maltraite : l’infortuné
Mirabeau, les victimes girondines de la Terreur et même Marat, Saint-Just et Robespierre. Celui
qui, comme Paz, a éprouvé de la pitié et de l’admiration pour Trotski ne peut qu’avoir été
éduqué dans la compassion pour les « martyrs et les bourreaux », les premiers fils dévorés par le
nouveau Saturne révolutionnaire.

Sa loyauté républicaine valut à Ireneo la persécution, la prison et des évasions dont
certaines ont donné lieu à de savoureux épisodes publiés dans ses Mémoires, comme Algunas
campañas (1884-1885), car ce journaliste voulut être un Galdós mexicain en romançant les
épisodes nationaux de son pays. Ce n’est pas un hasard si les romans historiques de don Ireneo
commencent avec le drame de la Malinche (Doña Marina, 1885), l’esclave offerte par les Indiens
à Hernán Cortés.

Don Ireneo accepta le régime fondé sur la réélection de Porfirio Díaz, car celui-ci avait
apporté au Mexique une paix politique et un progrès matériel, tant espérés depuis
l’Indépendance. Il justifiait ses abus autoritaires par des raisonnements semblables à ceux que
son petit-fils Octavio emploierait à son tour pour expliquer la permanence du nouvel ordre
établi par le régime de la Révolution mexicaine et son parti hégémonique qui, en place depuis
1929, gouvernait toujours à la mort de Paz, en 1998.

Paz, non seulement fut l’heureux bénéficiaire de cet art d’être grand-père dont Ireneo le
gratifia pendant son enfance, mais il hérita aussi du vieux libéral le courage du journaliste
militant et le métier d’éditeur. En plus de l’art de l’escrime, auquel s’exerçaient le grand-père
et son petit-fils dans la demeure décrépie de Mixcoac, il s’initia à celui de la joute verbale,
souvent conclue par une pointe élégante et meurtrière, instrument dont le poète perfectionna
l’usage par la suite, en lisant et en écoutant André Breton qu’il admirait. Lorsque, durant les
dernières décennies de sa vie, devenu l’une des figures majeures de la transition démocratique
au Mexique, Paz encourageait à privilégier la morale de la responsabilité plutôt que celle des



 
convictions, je pense qu’à travers lui s’exprimaient la prudence et le scepticisme de don Ireneo.

La morale des convictions, avec son lot d’angoisse et d’échecs, ne pouvait être qu’un
héritage intellectuel et psychologique de son père, Octavio Paz Solórzano. Non pas que ce fils à
papa ait eu, dès le début, des convictions. Au contraire, la chute de l’ancien régime, avant et
après 1910, avait fait douter l’avocat Paz Solórzano. Il soutint la candidature, finalement retirée,
de Bernardo Reyes (père d’Alfonso Reyes, écrivain emblématique de la première moitié du
XX

e siècle mexicain, comme Paz le fut de la seconde moitié), un prestigieux général qui
proposait une sorte de « porfirisme » sans don Porfirio, possibilité rejetée par les Scientifiques,
l’élite afrancesada et technocratique, représentative des jeunes hommes politiques qui avaient
d’ailleurs éloigné don Ireneo du cercle rapproché du dictateur. Par la suite, Paz Solórzano loua
la révolution démocratique de Madero puis vilipenda la menace incarnée par la guérilla
paysanne d’Emiliano Zapata, charismatique et élégant chef paysan que les Paz, père et fils,
peignaient dans les pages de La Patria, dernier des journaux de la famille, tel un Attila avançant
à la tête « de vastes hordes de sauvages4 ».

Néanmoins, en 1911, Paz Solórzano, comme beaucoup d’intellectuels de son temps, se
convertit presque instantanément, et avec beaucoup de ferveur, à la cause agrarienne, à
laquelle il consacra le reste de sa brève vie, brutalement fauchée, le 11 mars 1936, lorsque, ivre, il
fut heurté par un train, dans la commune de Los Reyes-La Paz, un village dont il représentait les
habitants, en tant qu’avocat défenseur de la cause agrarienne. Rien ne mérite d’être ajouté à
Mise au net (1977), l’un des poèmes les plus émouvants de Paz, où le poète, souvent critiqué
pour sa supposée froideur, raconte la mort de son père avec une émotion précise rarement
égalée en espagnol : « Entre vomir et boire, / attaché au chevalet de l’alcool, / mon père allait
et venait parmi les flammes. / Sur les traverses et les rails / d’une gare de mouches et de
poussière, / un soir nous réunîmes ses morceaux5. »

En avril 1916, Zapata avait nommé Paz Solórzano représentant de leur cause aux États-Unis
et, au cours de son voyage vers le nord, « sa conversion à l’église agrarienne 6 » devint un
véritable apostolat évangélique. Après l’assassinat de Zapata dans la propriété de Chinameca en
1919, un intellectuel comme Paz Solórzano qui s’était engagé avec enthousiasme dans la Bola
— le nom populaire donné au chaos révolutionnaire — n’eut d’autre solution que de rentrer à
Mexico, amnistié par le nouveau caudillo, le général Álvaro Obregón, devenu le nouveau
maître du pays après avoir fait assassiner Venustiano Carranza. À Los Angeles, il avait vécu
d’expédients, animant le cercle très réduit des zapatistes exilés, cherchant à vendre des
scénarios aux studios de cinéma ou rééditant un best-seller de don Ireneo sur le légendaire
bandit Joaquín Murrieta.

Avant de poursuivre avec les tentatives avortées de Paz Solórzano pour redonner vie au
zapatisme, arrêtons-nous sur un épisode controversé des premières années de Paz, son voyage
avec sa mère, la belle et jeune Josefina, à Los Angeles. Guillermo Sheridan est le seul biographe
à mettre en doute la réalité de ce voyage, tenant pour peu vraisemblable l’idée que l’avocat ait



 
pu leur faire parcourir six mille kilomètres dans un pays en guerre, pour rejoindre, sains et
saufs, Los Angeles, ville dont le poète, ce « mémorialiste précis de son enfance », a très peu
parlé. Un alcoolique solitaire est une personne atrabilaire capable de mettre en danger sa
famille, ce qu’aurait fait l’avocat en leur demandant de venir. Cependant Felipe Gálvez, le
biographe de Paz Solórzano, ne mentionne lui non plus aucune arrivée de la famille à Los
Angeles et affirme au contraire qu’il retrouva son fils de six ans, qu’il n’avait pas vu grandir, à la
fin de l’année 1920, à Mixcoac. Mais il faut prendre en compte le fragment de Lueurs de l’Inde
(1997) dans lequel Paz se réfère à un voyage effectué durant son enfance, à San Antonio, ville
du Texas où il fit son premier arrêt lors de son périple de l’autre côté de la frontière, à la fin de
la Révolution mexicaine. Ils voyageaient « pour nous protéger des guérilleros qui attaquaient les
convois » accompagnés d’une escorte militaire que « ma mère ne voyait pas d’un bon œil » car
ce sont les ennemis de son père qui l’avaient obligée à s’exiler 7.

La fabrication du souvenir — ou le simple mensonge — acquiert une certaine importance
car elle met en jeu un thème central dans l’œuvre de Paz, qui renvoie aux premières pages du
Labyrinthe de la solitude (1959), celui de l’autre. Dans cet essai, il s’incarne dans un type humain,
l e pachuco, Mexicain excentrique vivant aux États-Unis dans les années quarante, date de la
première visite de Paz adulte en Californie. Mais en 1992, le poète se souvient de son premier
jour de classe à l’âge de six ans, de la forte impression que lui avait causée la bannière étoilée,
mais aussi de son ignorance de l’anglais, laquelle lui avait valu, lors du déjeuner, de subir
l’agression de ses camarades américains : ne sachant comment demander une cuillère, il avait
préféré ne pas manger plutôt que de se couvrir de ridicule. Mais une institutrice l’interrogea en
voyant son assiette vide et, lorsqu’il murmura à voix basse et en espagnol le nom de l’objet dont
il avait besoin, il se fit chahuter par les autres enfants répétant en chœur le mot aux
consonances exotiques, cuchara. L’affaire s’acheva sur une bagarre d’enfants et le petit Mexicain
rentra chez lui couvert de bleus ; et « je ne suis pas retourné à l’école pendant quinze jours ;
puis, petit à petit, tout s’est normalisé : ils ont oublié le mot cuchara et j’ai appris à dire spoon8 ».

S’appuyant sur les souvenirs que l’avocat laissa aux paysans qu’il défendit dans les années
trente, Enrique Krauze affirme que la fête révolutionnaire, au cours de laquelle le Mexicain
côtoie la mort, est une description sociologique de la vie mondaine agitée de Paz Solórzano,
remplie d’amis, de femmes et de fêtes, à l’origine d’une seconde famille et d’une demi-sœur
pour Octavio9.

Pour cet « avocat du peuple », se rendre à Acatitla était un véritable retour aux sources : se
retrouver au cœur du Mexique indigène, manger des plats typiques, boire au goulot à la santé
de Zapata, écouter des chansons populaires, aller à la chasse au canard dans la lagune en
compagnie de ses maîtresses, les anciennes combattantes de la Révolution. Et surtout aller aux
fêtes où coulait à flots le pulque, épais et savoureux. Il s’y rendit en compagnie de gens célèbres
à l’époque, et bien sûr de son fils 10.

Que ce dernier l’ait rejoint ou non à Los Angeles ou à San Antonio durant son exil, cet



 
homme est cependant bien le père avec lequel Paz vécut pendant seize ans à Mixcoac. On peut
estimer que Paz eut une vie de famille structurée : un père subvenant aux besoins du foyer bien
que « noceur et joueur » et une mère dont la figure, bien que décrite dans Mise au net comme
« dévouée, féroce, obtuse, prudente / mésange, chienne, fourmi, laie 11 », est plus floue. Doña
Josefina se remaria avec un cousin, José Delgado, le beau-père d’Octavio que Laura Helena,
fille unique d’Elena Garro et d’Octavio Paz, accusa dans ses Memorias (2003) de l’avoir violée
dans son enfance. La fille de Paz reprend un sujet déjà abordé par sa mère dans ses lettres et
journaux. En 1974, Elena Garro raconta à une amie que « Paz est resté de marbre » en
apprenant la nouvelle 12.

L’état de doña Josefina s’aggravant en juin 1977, Paz interrompit son séjour à Harvard pour
l’accompagner dans ses derniers jours. « La vieillesse est une enfance terrible, atroce 13 », dira-t-il
à son ami et éditeur catalan Pere Gimferrer. À sa mort, en février 1980, Gabriel Zaid, le poète
catholique de la revue Vuelta, que dirigea Paz de 1976 jusqu’à sa mort, fit dire une neuvaine.
L’une des rares personnes à assister à l’enterrement de cette nonagénaire fut le légendaire
cousin Guillermo, si présent dans sa poésie de souvenirs et que se remémore un Octavio Paz,
âgé de soixante-quinze ans, inconsolable.

Bien que difficile et tendue, la relation entre les deux Octavio fut sans doute bien plus
étroite qu’on ne le croit. Entre eux, dit Paz à Gálvez, le biographe de son père, « il n’y eut pas
d’aversion. Il est vrai qu’il m’était presque impossible de parler avec lui mais je l’aimais et j’ai
toujours recherché sa compagnie. Quand il écrivait, je tâchais de lui proposer mon aide.
Plusieurs des articles ici réunis, c’est moi qui les ai mis au propre et tapés à la machine avant
qu’il ne les porte à la rédaction 14 ». Le poète s’abusait lui-même, comme on le fait souvent en
pensant à sa famille, cet « élevage de scorpions » comme il la désigne avec horreur dans Mise au
net 15. Paz ne condamna pas son père à l’oubli, faisant de Zapata le personnage historique
principal du Labyrinthe de la solitude et de l’avocat Paz Solórzano, l’intellectuel zapatiste, l’image
même du Mexicain.

De 1930 à 1935, les vies intellectuelles et politiques des Octavio se croisent. Tout en tapant
les articles de son père à la machine, la future biographie de Zapata conçue comme un chapitre
d’une Historia de la Revolución mexicana (1936) collective, le fils écrit de son côté ses premiers
poèmes et articles, que son père choisit d’ignorer. Vers la fin de sa vie, Paz Solórzano accumule
les défaites politiques. Il fonde en 1922 le Parti national agrarien, destiné à maintenir le
zapatisme mais, écarté de la vie politique après l’assassinat du président réélu, le général
Obregón, en 1928, il devient député puis gouverneur de l’État de Morelos, obligations qui
l’empêchèrent de présider aux funérailles de don Ireneo en novembre 1924. La presse, qui dix
ans auparavant avait célébré sa naissance, fit savoir que cette obligation protocolaire revenait à
son petit-fils qui, des années plus tard, se souviendra que son grand-père avait été le premier
homme qu’il avait vu mourir. C’est également à lui qu’il incombera de réunir dans un sac en
toile de jute les restes épars de son père. C’était bien assez pour prolonger une dynastie.



 
En tant que petit-fils de l’ancien régime et fils du Nouvel Ordre de la Révolution

mexicaine, Paz grandit à l’abri à Mixcoac où il passa ses premières et tendres années auprès de
don Ireneo. À l’extérieur, la guerre civile, à l’intérieur, le paradis. Un monde à la fois prévisible
et unique. Le jardin, la bibliothèque, les écoles — d’abord française, El Zacatito, tenue par des
pères de La Salle, puis le collège Williams, dirigé par des religieux anglais sportifs et
puritains — et le llano, zone extérieure où Paz est initié par les domestiques indigènes au
temascal. Ces bains de vapeur, aujourd’hui proposés aux touristes en quête d’authenticité,
durent être à l’époque une véritable réminiscence tellurique.

Après que les partisans de Venustiano Carranza, qu’en 1971 Paz décrivait comme « l’aile
droite, la faction conservatrice et thermidorienne de la Révolution 16 », eurent confisqué ou
détruit l’imprimerie de don Ireneo par représailles contre le zapatisme de Paz Solórzano, la
famille amorça son déclin. Nous sommes en 1915. La grande maison de Mixcoac qui, au début
du siècle, possédait un fronton, un jeu de quilles, une piscine, un billard, des kiosques et même
un jardin japonais commença à tomber en ruine, voyant ses pièces condamnées les unes après
les autres, jusqu’au jour où, image mémorable, le futur poète eut une plante grimpante pour
seul room mate 17.

Cette maison, donnant sur la place San Juan de Mixcoac, devint un grand vaisseau fantôme
piloté par le grand-père qui sonnait l’heure du repas en soufflant dans un cor de chasse et avait
sous ses ordres son petit-fils, à qui il apprit à cultiver quelques plantes. Au père absent pour
cause de long congé révolutionnaire, à la mère dont la voix chantante était légendaire et au
cousin Guillermo Haro, s’ajoutait l’énigmatique tante, Amalia Paz, une « Indienne très laide
qui fut la première traductrice de Baudelaire à l’espagnol » selon Elena Garro, qui, s’étant
installée chez la mère de Paz après son mariage, en 1937, voua une profonde admiration à
l’infortunée vieille fille 18.

Dedans, l’arbre. Dehors, la Révolution. Dedans, la poésie. Dehors, l’Histoire, qui n’est pas
un cauchemar, dira Paz corrigeant Joyce, car on ne s’en réveille pas. Dans le Emiliano Zapata de
Paz Solórzano, dont son fils écrivit la préface en 1986 sans mentionner que l’auteur était son
père, supposant peut-être que les lecteurs le savaient, il lui reproche de se faire l’hagiographe
du caudillo et de ne pas avoir perçu, aveuglé par son jacobinisme, combien les zapatistes étaient
attachés à la Vierge de Guadalupe et au catholicisme populaire. Et puis apparaît, dans le texte
de Paz Solórzano, la fête révolutionnaire, une sorte de folklore qui sera réinterprété par son fils
dans Le Labyrinthe de la solitude.

Les racines de Paz sont dans les romans historiques de son grand-père et le journalisme
idéologique. Lire les premiers Paz, c’est mesurer combien la pensée libérale tardive du second
Octavio doit à don Ireneo, tandis que le père nourrit les premières considérations de Paz sur le
Mexicain — il les réunira par la suite, aidé d’Enrico Mario Santí, dans Primeras letras (1988) —
et que l’argument central du Labyrinthe de la solitude se trouve dans l’hagiographie du général
Zapata écrite par son père. C’est au souvenir de son père qu’il doit, lui qui est loin d’être un



 
sybarite, l’une de ses rares obsessions culinaires, « le canard de la lagune, arrosé de pulque 19 »,
spécialité de la région de Texcoco où exerça et mourut son père.

Dans « Intermitencias del oeste », publié dans Ladera este (1970), l’un de ses poèmes les
plus caractéristiques, Paz, jouant les faux modestes, se plaindra, alors que son grand-père « en
prenant son café, /me parlait de Juárez et de Porfirio » et que son père, « en levant son verre,
me parlait de Zapata et de Villa, de Soto y Gama et des frères Flores Magón », lui, de rester
muet, ne sachant de qui parler, car, chez lui, « la nappe sentait la poudre 20 ».

Octavio Paz connaîtra lui aussi l’odeur de la poudre. Sa propre nappe, tissée tout au long
de sa vie depuis les années trente, « sentait la poudre », comme l’a souligné Krauze 21. Son
grand-père et son père lui avaient donné le Mexique. Il reviendrait au poète, suivant son propre
chemin, de conquérir le monde : ses héros et antihéros seraient les contemporains de tous les
hommes, ce que devaient devenir, comme il l’affirme dans Le Labyrinthe de la solitude, tous les
Mexicains.

« Low dishonest decade »

« Low dishonest decade », c’est ainsi que W. H. Auden baptisa les années trente dans
« Septembre 1, 1939 », le poème qu’il écrivit en apprenant l’invasion de la Pologne par les
troupes allemandes. Le poète Octavio Paz a été l’un des « protagonistes et agonistes » des
années trente, car la postérité a été plus sévère avec les penseurs et les artistes qui les ont
justifiées qu’avec les chefs meurtriers et leurs masses organisées, féroces et soumises : « Il y a une
faille, une fêlure secrète dans la conscience de l’intellectuel moderne », conclura Paz à la fin de
ses jours 22. Ce sont les intellectuels — poètes, romanciers, idéologues, scientifiques — qui ont
offert, vendu ou prêté au pouvoir totalitaire un catalogue quasi infini d’alibis, qu’ils soient
restés aveugles devant des crimes connus de tous ou qu’ils les aient bénis au nom du
millénarisme du Troisième Reich ou de la substitution, par le communisme, du règne du
besoin à celui de la liberté.

La liste des complices et des ignorants, tout comme celle des repentis et des convaincus, est
longue et, à beaucoup d’entre eux, Paz a consacré une ligne ou une évocation tout au long de
son œuvre. En voici quelques exemples, pris au hasard dans l’index de ses Obras completas. À
propos de son conflit, littéraire et idéologique, avec le poète chilien Pablo Neruda, dont il dira
à la fin de sa vie qu’il fut « son ennemi le plus cher », Paz se souvient que « les débats de ces
années — comme ceux d’aujourd’hui — relèvent moins de l’histoire des idées politiques que
de la pathologie religieuse 23 ».

D’Ezra Pound, dont les poèmes brefs l’enchantaient, Paz dit qu’il fut le seul des grands
poètes nord-américains à succomber à la « fascination totalitaire » et qu’il choisit comme idole
Mussolini, le « moins brutal des dictateurs de ce siècle ». Contrairement aux autres écrivains



 
latino-américains et européens, « Pound n’obtint en récompense de son apostasie ni
décorations ni funérailles nationales mais la réclusion pendant de longues années dans un asile
psychiatrique. Ce fut un sort terrible mais peut-être meilleur que celui d’Aragon, heureux de
patauger dans la boue 24 ».

Un an plus tard, il ajoutera : « Quand je pense à Aragon, Neruda, Alberti et à d’autres
célèbres poètes et écrivains staliniens, j’éprouve le frisson que m’inspire la lecture de certains
passages de L’Enfer. Ils étaient de bonne foi, au début, sans aucun doute. » Paz reconnaît à ces
poètes « sans âme » leur refus de « fermer les yeux devant les horreurs du capitalisme et les
désastres de l’impérialisme en Asie, en Afrique et dans notre Amérique », mais cet « élan
généreux d’indignation devant le mal et de solidarité avec les victimes » les a piégés
« insensiblement, d’engagement en engagement, dans un filet de mensonges, de tromperies, et
de parjures au point d’en perdre leur âme 25 ».

Cette liste de condamnations et de regrets, qui pourrait encore s’allonger sur de
nombreuses pages, douloureuse pour Paz car elle comprenait des écrivains qu’il admirait, est le
fruit du double examen de conscience, poétique et intellectuel, que Paz fit, en prose et en vers,
de sa propre décennie malhonnête. Il l’acheva lorsqu’en 1951, dans la revue Sur éditée à
Buenos Aires — car au Mexique personne n’aurait osé le publier —, le poète défendit les
révélations documentées de David Rousset, ancien détenu de Buchenwald, sur l’existence de
camps de travail forcé en Union soviétique.

À l’égard de ceux qui avaient péché avec l’Histoire, Paz l’agnostique était très religieux. Je
me souviens que le 17 décembre 1997, lors de sa dernière apparition publique, après les
discours, ses amis attendirent leur tour pour lui faire personnellement leurs adieux, et
entrèrent en petits groupes dans la chambre où il mourrait quelques mois plus tard. À l’un
d’entre eux, un écrivain qu’il estimait et avec lequel il avait pris ses distances pendant ses
années de lutte radicale, Octavio demanda s’il s’était repenti. « Oui, lui répondit notre ami,
éloigné depuis longtemps du milieu guévariste, j’ai fait mon autocritique. — J’ai parlé de
repentir, pas d’autocritique », le corrigea, sèchement, Octavio.

L’histoire de Paz, croisé de la cause et « guérillero de la poésie », selon l’heureuse
expression de Guillermo Sheridan, fut celle de beaucoup de jeunes rebelles de bonne foi,
enrôlés dans les parties de chasse de cette ignoble décennie, victimes d’une pathologie
religieuse. Comme le montre le célèbre passage de « Nocturne de San Ildefonso » : « Le bien,
nous désirions le bien : / redresser le monde. / Nous ne manquions pas de droiture : / nous
manquions d’humilité. / Notre vouloir, nous ne le voulions pas avec innocence 26 », pour Paz,
l’erreur de jeunesse n’est pas une circonstance atténuante. À cette époque, à vingt ans, et plus
jeune encore, on n’était jamais suffisamment immature pour pourchasser, tuer ou mourir
pourchassé, destin qui fut sans doute celui du mystérieux et légendaire ami de Paz, José Bosch
Fonserré, le jeune anarchiste catalan disparu dans la guerre civile espagnole.

Paz entra à l’École nationale préparatoire (ENP), la pièce centrale du dispositif éducatif



 
imaginé par les positivistes du XIX

e siècle pour sauver le Mexique, en 1930. Tout près du Zócalo
de la ville de Mexico, l’école occupait l’ancien palais de San Ildefonso, épicentre de la poésie
du dernier Paz, qui reprit le chemin « des longs couloirs, des colonnes fièrement dressées
parmi les fresques de Charlot, Fermín Revueltas, Rivera et Orozco 27 » dans « Nocturne de San
Ildefonso » et dans « 1930 : arrêt sur image » (1990).

Dans les nombreux et extraordinaires entretiens (il est, avec Jorge Luis Borges, le grand
maître du genre) qu’il accorda, Paz se remémore les activités auxquelles un jeune aspirant
poète, aux portes de la Preparatoria, pouvait s’adonner dans la ville, petite mais déjà fort
animée, de Mexico, comme se rendre aux concerts dominicaux où Carlos Chávez et Silvestre
Revueltas dirigeaient des concerts de musique moderne au Palacio de Bellas Artes, tout juste
inauguré et dans le vestibule duquel, soixante-huit ans plus tard, il serait lui-même veillé, en
qualité de poète national. Il suivait également les nouveaux cours d’« histoire de la Révolution
mexicaine » dispensés par Antonio Díaz Soto y Gama, le mentor zapatiste de son père, et ceux
du poète Carlos Pellicer, avec qui il se rendrait en Espagne en 1937.

Carlos Pellicer, tout jeune, avait accompagné lors de son voyage en Amérique du Sud le
ministre de l’Éducation, José Vasconcelos, qui était alors ce grand homme obsédé par la
diffusion du message révolutionnaire du Mexique sur tout le continent. Pellicer se rendit avec
Vasconcelos aux chutes d’Iguazu, dont la description fascina Paz, comme les images de
Florence et du Proche-Orient offertes par les récits des poètes voyageurs de la génération
précédente. « Parfois, conclut Paz, Pellicer nous lisait ses poèmes avec une voix d’outre-tombe
qui me saisissait. Ce furent les premiers poèmes modernes que j’écoutai. Je précise que je les
écoutai pour ce qu’ils étaient vraiment : des poèmes modernes, malgré la récitation à
l’ancienne que nous en donnait leur auteur 28. »

Parti de Mixcoac, Paz rejoignait le cœur de Mexico après une escale à San Pedro de los
Pinos. Sans doute rêvait-il, sans en avoir les moyens, de prendre son envol en louant une
chambre au centre-ville. Il se levait tôt pour profiter du quartier universitaire et des alentours :
le Palacio Nacional auquel le gouvernement révolutionnaire ajoutait un troisième étage et où
Diego Rivera commençait à peindre ses fresques ; la Plaza de Santo Domingo, où, aujourd’hui
encore, s’installent les « évangélistes », ces écrivains publics qui, munis alors d’une machine à
écrire (maintenant d’un ordinateur portable), aident les clients, souvent analphabètes, dans
leur correspondance administrative ou amoureuse.

La politique et la poésie, davantage que les excursions ou les fêtes, deviendraient l’âme
bicéphale de ces jeunes gens. Nous alternerons l’un et l’autre de ces récits, bien qu’il s’agisse en
définitive d’une seule et même éducation sentimentale, étant donné que, pour lui et ses amis,
« la poésie s’est transformée, non plus en religion publique, mais en culte ésotérique, à mi-
chemin des catacombes et de la conspiration en sous-sol », dira Paz dans Itinéraire (1996), son
texte le plus proche d’une autobiographie. « Pour moi il n’y avait pas d’opposition entre la
poésie et la révolution : c’étaient deux facettes d’un mouvement identique, les deux ailes de la



 
même passion. (D’où mes affinités, par la suite, avec les surréalistes 29.) »

Paz était alors en pleine transition entre la bibliothèque de don Ireneo, ou plus
exactement ce qu’il en restait, et les revues littéraires modernes. Il était passé des écrivains
français du XIX

e siècle aux russes, dont la nouveauté existentielle fascinait l’Occident depuis des
décennies. Le lecteur de romans, laissant son cher Pérez Galdós pour l’érotique
D. H. Lawrence, devint un lecteur de poésie, et les anciens romantiques furent remplacés par
les modernes comme T. S. Eliot, Saint-John Perse, Paul Valéry ou les poètes de la génération 27
en Espagne, car la génération de Paz était la première pour laquelle la poésie en langue
espagnole était pleinement moderne.

Le mécanographe silencieux des réquisitoires agrariens de son austère père devint lecteur
de Marx et de Bakounine, écrivains classiques auxquels s’ajouteraient par la suite les auteurs
« commerciaux » sous la forme des catéchismes de Plekhanov et de Boukharine, tous matière à
d’interminables polémiques à l’ENP. Par chance, d’autres lectures nourrirent le jeune Paz, bien
loin du marxisme qui s’imposait inexorablement comme la lingua franca d’une bonne moitié
de la planète : Nietzsche et son Gai Savoir, Spengler et son Déclin de l’Occcident, Ortega y Gasset et
l a Revista de Occidente, la phénoménologie de Husserl et les premiers ouvrages freudiens, La
Nouvelle Revue française avec Gide, bien sûr, mais aussi Claudel le catholique et le prophétique
Julien Benda qui venait d’alerter le monde contre La Trahison des clercs (1927). « Un déluge
dans lequel beaucoup se noyèrent », conclura Paz30.

En 1929, pour avoir participé à l’une des manifestations démocratiques de soutien à la
candidature à la présidence de l’ex-ministre José Vasconcelos, Paz, alors âgé de quinze ans,
passa quelques heures au commissariat, dont il sortit « secrètement flatté, oint dans la religion
de l’action… 31 ». Il fut libéré de cette arrestation initiatique par l’avocat Paz Solórzano, qui
durant les années qui suivirent se rendra fréquemment dans les commissariats, à la demande
d’Octavio, pour en sortir ses amis.

Paz adhéra à l’Union étudiante pro-ouvriers et paysans (UEPOC), qui combattait les
épigones locaux de l’Action française et avait sympathisé avec le vasconcélisme. Cette confrérie
militante poursuivait le travail d’alphabétisation du peuple, legs de l’ancien ministre de
l’Éducation, José Vasconcelos, qui se déclarait déçu par les élections présidentielles de 1929 32.

Après l’élection du général Lázaro Cárdenas en 1934, le régime de la Révolution
mexicaine marqua un nouveau virage à gauche, faisant du pays une nouvelle terre de la grande
promesse révolutionnaire. Avec l’URSS, le gouvernement de Cárdenas fut le seul au monde à
armer la République espagnole pendant la guerre civile, et il marqua l’Histoire en votant, à la
Société des Nations, contre l’invasion fasciste de l’Éthiopie en 1935 et l’Anschluss en 1938. Mais,
surtout, en accordant l’asile à Léon Trotski en 1937, pourchassé par Staline jusqu’à son
assassinat en 1940 à Coyoacán, Cárdenas fit preuve d’une indépendance politique qui lui fut
âprement reprochée par les staliniens mexicains.

À ce geste d’humanité s’ajouta l’accueil de vingt-cinq mille républicains espagnols en



 
déroute entre 1939 et 1942, parmi lesquels figurèrent des écrivains, des philosophes et toutes
sortes de professionnels indispensables à la modernisation intellectuelle du pays. « Le
gouvernement de Cárdenas, conclura Paz dans Itinéraire, s’est distingué par de généreux efforts
égalitaires, par ses réformes sociales (pas toujours bienvenues), par un funeste corporatisme en
matière politique et par une stratégie internationale audacieuse et généralement bien
inspirée 33. » L’urgence pour la gauche était de soviétiser la Révolution mexicaine, qu’elle
tiendra pour ratée, interrompue ou trahie, question que Paz n’aura de cesse de remettre sur le
métier tout au long de sa vie intellectuelle. Il fut témoin de la désintégration de l’Union
soviétique et, interrogé en 1991 sur ses passions russes, littéraires et politiques, il se rappela la
séduction qu’avait exercée sur sa génération Les Sept Pendus de Leonid Andreïev (1912). Paz
s’identifiait au héros de ce roman, fils d’un alcoolique, et il dut entendre l’appel de la violence
révolutionnaire qui se confond, dans le plus pur style avant-gardiste, avec la lutte pour la poésie.
Ce que Paz admit ignorer à l’époque, c’est qu’Andreïev « mourut en exil, en pleine révolution
après avoir rompu définitivement avec les communistes 34 ».

Paz se laisse entraîner sur le chemin qu’emprunte la décennie malhonnête, comme
l’appellera plus tard Auden. Il entre, à contrecœur, à la faculté de droit en 1933 et, un an plus
tard, il fraternise avec les paysans de Veracruz, au moment où l’assassinat de Kirov, lieutenant
d e Staline, déclenche la Grande Terreur. En 1931, Paz et ses amis avaient interrompu un
discours du ministre de l’Éducation, l’accusant d’être la marionnette du chef suprême (le
général Plutarco Elías Calles qui détenait le pouvoir réel dans le pays jusqu’à l’élection de
Cárdenas). Paz fut arrêté. Cette seconde arrestation (la première fois, il avait partagé sa cellule
avec Bosch), due à un incident mineur, eut cependant des conséquences décisives pour la
biographie poétique et politique de Paz.

« Rocambolesque, à mi-chemin entre un personnage de Koestler et de Duras, Bosch était
aussi le frère aîné de Paz, son tavarich et son guide dans sa formation idéologique 35. » Le
Catalan Bosch, fils d’un ancien militant anarchiste exilé au Mexique, fut expulsé du pays après
cet incident mineur, en application de l’article 33 de la Constitution qui permettait l’expulsion
sommaire d’un étranger jugé dangereux. À Barcelone, il finira par s’engager dans l’hétérodoxe
Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM). Paz le crut victime de la guerre civile et lui écrivit
une élégie. À partir de cet événement, le martyr de son siècle sera pour Paz le camarade Bosch,
la double victime : de Franco et de Staline.

Chez Bosch, dont la mort reste entourée de mystère, se joue, plus que chez tout autre
personnage de la vie de Paz, l’essentiel : la poésie et la politique, l’amitié et l’Histoire, la révolte
et la Révolution, mais aussi le dilemme critique du poète face à sa poésie de jeunesse. Paz, jeune
poète militant, est plus poète que militant et refuse de s’affilier pour ne pas avoir à « se
soumettre à la juridiction du parti communiste et de ses oligarques en matière d’art et de
littérature 36 » même s’il fait des incursions ponctuelles dans la poésie de propagande.

Il ne fut pas aisé à Paz d’entendre et de distinguer sa propre voix poétique. Outre le



 
vacarme idéologique ambiant, il était abasourdi par la fureur de sa propre voix. Son premier
livre publié (Luna silvestre, 1933) n’est pas le premier que la critique lui reconnaît (Raíz del
hombre, 1937) ni celui dont il ne se sent pas tout à fait insatisfait : A la orilla del mundo (1942).
Selon lui, son premier vrai livre sera Libertad bajo palabra (1949) — Liberté sur parole (1966) — et
même si, pour comprendre la manipulation de titres, de sous-titres et de révisions à laquelle Paz
soumet la première partie de son œuvre, il faille consulter ses entretiens avec Anthony Stanton
en 1988, il est évident que le manque de confiance en soi caractérise ces années de formation 37.

L’histoire poétique de Paz commence avec Barandal, qui paraît en 1931. Parmi les jeunes
éditeurs de cette revue, plusieurs moururent prématurément ou bien la respectabilité les sauva
rapidement de leur infatuation lyrique et printanière. En dépit de son évidente orientation à
gauche, la revue, conseillée par Salvador Novo, le poète de Contemporáneos, évite la politique,
malgré la participation de Ramírez y Ramírez et d’un autre communiste, Efraín Huerta,
l’auteur de Absoluto amor (1935).

Les garçons de « La Rambarde », qui avaient baptisé leur revue de ce nom (Barandales) car
ils se réunissaient toujours le long de la même rambarde donnant sur la cour centrale de l’ENP,
prirent bientôt leurs distances avec Salvador Novo qui, comme la plupart des Contemporáneos,
était homosexuel et qui, semble-t-il, avait fait des avances à l’un des garçons du groupe. Ils
cherchèrent dès lors la protection de Carlos Pellicer, homosexuel lui aussi, mais plus
respectueux des convenances, et qui s’était retiré à trente-quatre ans seulement sur ses
lointaines lomas de Chapultepec, pour s’occuper de ses collections archéologiques
préhispaniques. Tous les critiques s’accordent à dire que Paz doit beaucoup, en tant que jeune
poète, à Pellicer ainsi qu’à Juan Ramón Jiménez, dont il fit la connaissance lors d’une escale à
La Havane, sur le chemin du retour vers le Mexique en 1937.

Bien que Luna silvestre n’ait pas fait beaucoup de bruit, son « intimisme », à une époque de
grands discours, lui ouvrit discrètement des portes qu’il serait essentiel de pouvoir franchir des
années plus tard. Les poèmes suivants, qualifiés de « sonnets néobaroques teintés d’avant-
gardisme », publiés dans Cuadernos del Valle de México, Paz les fit lire à Rafael Alberti, lors de sa
première visite au Mexique en 1934, pour la promotion du Secours rouge international. Alberti
avait l’œil. Lorsqu’il lui montra ses poèmes, en compagnie d’autres versificateurs
révolutionnaires adolescents, le poète communiste, déjà célèbre, dit à Paz que sa poésie n’était
pas « révolutionnaire au sens politique ». Mais Alberti ajouta ceci, qui émut Paz : « Octavio est le
seul parmi vous chez qui il y ait une tentative de transformer le langage 38. »

Les Alberti furent accueillis avec enthousiasme. Paz, qui était aussi un grand portraitiste, se
souvient de ce couple haut en couleur et si attirant par l’« insolence, l’insouciance, la joie
magnétique et l’éclat sulfurique du radicalisme politique » qu’il dégageait. Les manières des
poètes mexicains étaient très compassées, aussi la camaraderie insouciante d’Alberti, ce « feu
d’artifice », le rendit-elle très populaire. Il le trouva « brillant, plus satirique qu’ironique et plus
jovial que satirique ». Il s’enchanta de « l’entendre réciter un passage de Góngora, une chanson



 
de Lope, un sonnet de Garcilaso 39 ».

Sans doute Paz survécut-il à la décennie malhonnête grâce à sa capacité à mener une
double vie poétique dans une tension qui ne se résoudrait que des années et bien des livres plus
tard. Le Paz révolutionnaire, jeune figure publique, qui écrivait ¡No pasarán! (1936), payant son
tribut à la poésie révolutionnaire, n’était pas non plus le poète lyrique érotisant et hermétique
d e Raíz de hombre. Son autre moi, en construction, était celui qui dialoguait avec Xavier
Villaurrutia et Jorge Cuesta, ses véritables maîtres.

Dans une lettre à Elena Garro, Paz affirme que les Contemporáneos méritaient une
« bonne raclée » pour avoir trahi « leur patrie, les ouvriers et la culture40 ». Il dut rougir au
souvenir de cette sortie car il alla plus loin encore, toujours dans la même lettre : dans une
invective généralisée contre les « vautours qui trompent le peuple », il s’en prend aux
intellectuels « qui vivent du cadavre de bien des choses, se gavant des reliefs du banquet41 ».

Le dilemme entre poésie pure et engagement commence à peine à trouver une issue avec
« Poesía de soledad y poesía de comunión », paru dans El Hijo Pródigo en 1943 et repris dans Las
peras del olmo (1957) où Paz compare saint Jean de la Croix et Quevedo, l’innocence et la
conscience, la poésie comme recherche de la solitude et désir de communion. Commence alors
la fin de la double vie poétique de Paz, celle qui sera la matière de cette autre autobiographie
secrète qu’est Point de convergence. Du romantisme à l’avant-garde (1976).

Galerie de maîtres

« Je me souviens, dit Paz, que lorsque j’ai rencontré Jorge Cuesta, en 1935, il m’a signalé la
disparité entre mes sympathies communistes, d’une part, et, de l’autre, mes idées (ou mes
goûts) esthétiques et philosophiques. Il avait raison, mais on aurait pu adresser le même
reproche, à l’époque, à Gide, à Breton, et tant d’autres, y compris Walter Benjamin, le
catholique José Bergamín, les surréalistes français [qui] se déclaraient communistes sans renier
leurs principes42. »

Loin de moi l’idée que les dernières réflexions du poète, celles consignées dans Itinéraire,
parce qu’elles ont la force d’une parole testamentaire, soient les opinions qu’il professa toute sa
vie. Sa relation avec les Contemporáneos est l’histoire d’une éducation, avec ses doutes et ses
errements : il eut toujours une opinion négative de Salvador Novo. Bien que ce dernier soutînt
Paz lorsqu’il s’engagea dans le théâtre avec Poesía en Voz Alta, celui-ci le décrivait comme un
satyre vénal pour qui les gens sont des « objets de moquerie et de raillerie », qui écrivait « avec
sa bile et ses excréments », même s’il lui reconnaissait une capacité « à étonner et à irriter », son
infatigable « volonté d’être moderne », son audace de lecteur précoce en Amérique latine de la
poésie nord-américaine43.

Carlos Pellicer, qu’il avait tant admiré pendant sa jeunesse et qui fut son compagnon de
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